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Portico

A T, que no tienes nombre en estas pdginas, porque todos los nom-

bres del Amor son el tuyo.

Este libro no es un libro.
Es una herida que aprendié a hablar.

Lo escribi de noche, cuando las estrellas son las inicas que no mienten, y el cora-

z6n, desnudo de prudencias, se atreve a decir lo que el dfa le prohibe.
No busques en €l la rima décil de los poetas que cantan para los salones.
Yo no canto: confieso.

Yo no rimo: sangro.

Cada linea es un pétalo arrancado al lirio de mi orgullo; cada silencio, un beso que

no pude darte.

Son tus poemas.

Tuyos, porque Tt los sofiaste en mf antes de que yo los escribiera.
Tuyos, porque sin tus ojos no hubiera tenido la luz necesaria para verlos.
Tuyos, porque el Amor no da: devuelve.

Léelos despacio, como se lee una carta que llega tarde.

Y si al final de alguno sientes que la noche se te ha metido en el alma, no cierres el

libro.

Esa noche soy yo.

— Valencia, en la vispera de Todos los Santos, 2026
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TATUAJE - ANTEBRAZO

Apareciste

Erala hora en que la tarde se desangra sobre el mar.

Yo caminaba solo, como caminan los que han hecho de la soledad una

patria.
Y apareciste.

No llegaste: apareciste, como aparecen los astros, sin pedir permiso al

cielo.
Todo se detuvo.

El viento olvidé su cancidn; las olas suspendieron su eterna queja; mi co-

razén, ese viejo rebelde, se arrodillé.

Yo, que habfa negado a todos los dioses, comprendi entonces que los dio-

ses no se adoran: se padecen.

Y desde esa tarde te padezco.
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IATUAJE - CLAVICULA

Tus ojos

Tus ojos son dos noches que se niegan a terminar.

Hay en ellos la profundidad de los pozos donde se ahogan las estrellas, y la

quietud de los lagos donde duermen los cisnes que ya no cantan.
Mirarte es asomarse al abismo.

Y yo me asomo.

Y caigo.

Y en la caida soy feliz, como el ave que, herida, sigue creyendo que vuela.
iOh, tus ojos!

Si un dia la muerte viene por mi, que venga con tus ojos; asi no tendré

miedo de cerrar los mios.



TATUAJE - MUNECA

Elogio de tu voz

Tu voz no suena: florece.

Cuando hablas, las palabras mds humildes se visten de parpura, y hasta el

silencio que las sigue parece un eco de oro.

Dices «buenas noches», y la noche se vuelve buena.

Dices mi nombre, y mi nombre deja de ser mio para ser una oracién.
He oido el violin en las catedrales y el ruisefior en los jardines de abril.
Ninguno sabia cantar.

Sdlo td, cuando ries, ensefias a la musica lo que es la musica.
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TATUAJE - ESPALDA

El lirio y la llama

Eres el lirio.

Blanca, altiva, sola en el jardin de las cosas vulgares.

Yo soy la llama.

Inquieta, roja, hambrienta de todo lo que es puro.

El lirio teme a la llama, porque sabe que su beso es la ceniza.
La llama adora al lirio, porque sabe que nunca ser4 tan blanca.
Y sin embargo se buscan.

Porque el Amor no es la unién de lo semejante: es el abrazo trigico de lo

que debia permanecer separado.
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TATUAJE - HOMBRO

Plegaria pagana

No te rezo como a una santa.
Las santas tienen los ojos bajos y las manos frias.

Te rezo como los antiguos rezaban a Venus, al pie del mar, con el pecho

desnudo y la frente sin ceniza.

Diosa sin templo, que el templo sea mi cuerpo.
Diosa sin altar, que el altar sea mi boca.

Diosa sin sacerdote, que el sacerdote sea mi deseo.
No te pido el cielo: el cielo es aburrido.

Te pido una noche.

Y si la noche es eterna, mejor.
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TATUAJE - MUNECA

Tu nombre

He escrito tu nombre en la arena, y el mar lo borré por envidia.
Lo escribi en la corteza de un 4lamo, y el otofio lo dejé caer con las hojas.
Lo escribi en el aire, con un suspiro, y el aire lo llevé a todas partes.

Ahora lo escribo aqui, en la pigina blanca, que es lo mds parecido a la

eternidad que tenemos los hombres.

Pero no lo escribo.

Lo callo.

Porque hay nombres tan grandes que, dichos, se empequefiecen.

Tu nombre es el silencio entre dos latidos de mi corazdn.
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LLa Posesion

Poseer es la unica forma noble de rendirse.



TATUAJE - ESPALDA

Nupcias de las almas

No hubo campanas.
No hubo velo, ni sacerdote, ni testigos con guantes blancos.

Hubo la luna, entrando por la ventana como una intrusa que se sabe

perdonada.

Hubo tus cabellos, sueltos sobre la almohada, como un rio negro que

buscaba el mar de mis manos.
Hubo un silencio tan hondo, que se ofa crecer el alma.
Esa noche no nos casamos ante Dios.

Nos casamos ante algo mds antiguo: la Noche, que estaba antes que Dios

y estard después.
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TATUAJE - ANTEBRAZO

Tus manos

Tus manos son dos palomas cansadas de volar.

Vienen a posarse en mi frente, y mi frente, que era un campo de tormen-

tas, se vuelve un jardin.

Con ellas me ensefaste que la ternura también es una fuerza.
Que se puede vencer sin herir.

Que se puede tener sin apretar.

Yo habfa usado mis manos para el pufio y la pluma: para el combate y para

el insulto.
T me ensenaste a usarlas para la caricia.

Y descubri que era lo mis dificil.



TATUAJE - HOMBRO

El jard{n cerrado

Hay un jardin en ti que nadie ha pisado.

Lo sé, porque cuando entro en €l, las rosas me miran con sorpresa, y las

fuentes callan para escuchar mis pasos.
No es tu cuerpo.
Tu cuerpo es la puerta.

Es aquel lugar donde guardas tus miedos de nifia, tus orgullos de reina y

tus ldgrimas de mujer que nunca lloré delante de nadie.
Me diste la llave sin decirme nada.

Y yo, que he forzado tantas puertas con la arrogancia, entré en el tuyo

descalzo.

Como se entra en un templo.
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IATUAJE - CLAVICULA

Canto a tu boca

Tu boca es una herida de purpura en la nieve de tu rostro.
Una granada abierta al mediodia.
Un verso que nadie se atrevié a escribir.

Cuando me besas, el mundo pierde su peso, y yo, que siempre llevé la vida

como una cruz, la llevo como una flor.
Besarte es leer.
Cada beso es una pigina.

Y yo quiero ser el lector que muere sin haber terminado el libro.

[()



TIATUAJE - ESPALDA

Mar de medianoche

Nos tendimos sobre la arena, cuando ya todos dormfan.

El mar hablaba en voz baja, como un confesor que también tiene pecados.
Tt contabas estrellas; yo contaba tus suspiros.

Perdimos la cuenta los dos.

Y entonces comprendi lo que el mar dice desde hace siglos y nadie

entiende:
que todo regresa, salvo el instante.
Que la ola vuelve, pero no la misma.

Que esa noche era tinica, y por eso era eterna.
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TATUAJE - HOMBRO

Soberbia del amor

Que me llamen loco.
Que me llamen impfo.

Que los moralistas escupan sobre estas pdginas y las mujeres honestas las

lean a escondidas.

No me importa.

He amado como aman los leones y los poetas: sin pedir perdén.
Los tibios tienen su cielo; los cobardes, su paz.

Yo tengo tus brazos.

Y en tus brazos, el universo entero es un lugar demasiado pequefio para

mi orgullo.
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La Ausencia

La ausencia es el modo mas cruel que tiene el amor de

quedarse.



Q
@Q\@

TATUAJE - ANTEBRAZO

Te fuiste en otono

Te fuiste en otofio, cuando los drboles aprenden a desnudarse sin pudor.
No dijiste adids.

Los grandes amores no se despiden: se desvanecen, como el perfume en

un pafuelo olvidado.
Yo me quedé mirando la puerta.
La puerta se quedé mirindome a mi.

Y los dos, la puerta y yo, comprendimos que algo habfa muerto, sin saber

todavia si eras td, o era yo.
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TATUAJE - MUNECA

La lampara apagada

En mi cuarto hay una limpara que ya no enciendo.

A su luz te lefa mis versos.

A su luz te vi dormir, con la boca entreabierta, como una rosa que suefa.
Ahora la limpara es un pequefio caddver de cobre.

La miro cada noche.

No la enciendo.

Tengo miedo de que su luz me muestre lo que ya sé: que la habitacién

estd vacia, y que el vacio tiene tu forma.

21



_ T~

TATUAJE - ESPALDA
. 4
Carta quc no énviarce

Amada:
Te escribo sabiendo que esta carta no saldrd nunca de mi cajén.

Las cartas que no se envian son las tinicas sinceras: no €speran respuesta, no te-

men al olvido, no mendigan nada.

Quiero decirte que la ciudad sigue igual.

Que el café de la esquina sigue abriendo a las siete.
Que la gente rie, compra, se enamora, como si nada.

Y eso es lo mds insoportable: que el mundo no se haya dado cuenta de que te

fuiste.

Yo si.

Yo me doy cuenta a cada hora, como el reloj se da cuenta del tiempo.
Tuyo, todavia.

Tuyo, a pesar de mi.

N
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TATUAJE - ANTEBRAZO

l4 . .
Los dias sin ti

Los dfas sin ti son largos como un sermén y vacios como una iglesia el

lunes.

Me levanto. Trabajo. Hablo con los hombres.

Los hombres no saben que hablan con un muerto.
Como. Duermo. Respiro.

Todo eso lo hago bien.

Lo tnico que he olvidado es vivir.
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TATUAJE - HOMBRO

Celos

¢Quién te mira ahora?

¢Quién ha heredado la luz de tus ojos, el temblor de tu cintura, la masica

de tu risa?

No quiero saberlo.

Y no pienso en otra cosa.

Los celos son un perro negro que muerde la mano del que lo alimenta.
Yo lo alimento cada noche con tu recuerdo.

Y cada noche me muerde.

Y cada noche le vuelvo a dar de comer.



IATUAJE - CLAVICULA

Interrogacién a la noche

Noche, vieja cémplice de los amantes:
¢ddnde la escondes?

T, que lo ves todo con tus mil ojos de plata, dime en qué ventana se

asoma, en qué almohada reposa, en qué suefio me olvida.
La noche no responde.
La noche nunca responde.

Sélo me devuelve el eco de mi pregunta, que es el modo que tiene el silen-

cio de decir que si: que existe un dolor sin remedio, y que es el mio.

N
1
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LLas Cenizas

Bajo la ceniza, el fuego no muere: aprende a esperar.
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TATUAJE - MUNECA

Lo que queda

Queda un perfume en el armario.
Queda una horquilla olvidada en el fondo de un libro.

Queda tu risa, extraviada en algin rincén de la casa, que a veces me sor-

prende de noche, como un péjaro que no supo salir.
Queda mi nombre, que ya nadie dice como t lo decfas.
Y quedo yo.

Que soy lo que menos queda de todo.



TATUAJE - ANTEBRAZO

Rosas muertas

Guardo las rosas que me diste.

Estdn secas, oscuras, quebradizas como cartas antiguas.
Las gentes sensatas me dicen que las tire.

Las gentes sensatas no han amado nunca.

Una rosa muerta es una rosa que ya no puede traicionar.
No se marchita mds. No se abre para otro.

Es fiel, como sélo son fieles los muertos.

Por eso las guardo.

Por eso, a veces, las beso.

28



TIATUAJE - ESPALDA

El retrato

Tengo tu retrato sobre la mesa.

Sonries en él con esa sonrisa que nunca supe si era para mi o para el

mundo.

Te hablo.

Tt no respondes, pero me escuchas mejor que cuando estabas.
Es curioso: el retrato no envejece, no se enfada, no se va.

Y sin embargo darfa todos los retratos del mundo por una sola de tus

céleras.
Porque en tu célera estabas viva.

Y en el retrato, sélo eres hermosa.
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TATUAJE - HOMBRO

Perdon

Te perdono.

No porque lo merezcas, sino porque yo lo necesito.

Te perdono los besos que me negaste y los que me diste a medias.
Te perdono el otofio.

Te perdono la puerta.

Te perdono, sobre todo, haber sido tan hermosa que, después de ti, todas

las mujeres me parecen borradores.
Y me perdono a mi.
Por no haber sabido retenerte.

Por no haber querido olvidarte.

30
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TIATUAJE - ESPALDA
Inmortalidad

Un dia moriré.
Los gusanos no hardn distinciones entre el poeta y el mendigo.

Mis huesos serdn polvo, y el polvo serd viento, y el viento olvidard que fue

un hombre.

Pero estas piginas quedardn.

Y en ellas, ta.

Alguien, dentro de cien afios, abrird este libro en una biblioteca olvidada.
Leera tus ojos, tu voz, tus manos.

Y se enamorard de ti, sin saber quién eras.

Esa serd mi venganza contra la muerte: que td sigas siendo amada cuando

yo ya no pueda amarte.



TATUAJE - CLAVICULA

Tus poemas

Todo esto es tuyo.

Los versos y los silencios.

Las noches de fiebre y los amaneceres de ceniza.

La soberbia y la stplica.

No me pertenecen: los escribi con la tinta que ta dejaste en mi sangre.
Son tus poemas.

Yo sélo fui la mano.

T fuiste la herida, la luz, la noche, el mar.

T4 fuiste el poema.

Yo, apenas, el que se atrevié a firmarlo.
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Epilogo - Ultima palabra

Aqui termina el libro.
No el amor.

El amor no termina: cambia de casa, como los dioses desterrados, que siguen

siendo dioses aunque vivan en una choza.
Si algtin dia vuelves, no traigas excusas.
Trae tus ojos.

Yo tendré la limpara encendida.

Y si no vuelves, que estas paginas te encuentren en alguna parte, una tarde cual-

quiera, cuando el sol se desangre sobre el mar.

Entonces sabrds que alguien te amé como se ama lo imposible: con toda el

alma y sin ninguna esperanza.

Que es la inica manera de amar que merece un libro.

(4
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«No canto: confieso.

No rimo: sangm »

Veinticuatro poemas en prosa lirica que siguen el arco de una pasién: el des-

lumbramiento, la posesion, la ausencia y las cenizas.

Escritos a la manera de José Marfa Vargas Vila —con su verso roto, su sober-
bia y su noche—, cada poema lleva su propio tatuaje: una marca de tinta so-

bre la piel del amor.

M

Son tus poemas. Yo solo fui la mano.

Marlon Falcon Hernandez

VALENCIA - 2026




