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CAPÍTULO I

El Bosque de los Helechos
✦ ✦ ✦

Al norte de todas las cosas que tienen nombre, donde los mapas
de los hombres se quedaban en blanco y los caminos se
cansaban de ser caminos, había un bosque tan viejo que los
árboles se hablaban entre ellos con un idioma de crujidos. Lo
llamaban el Bosque de los Helechos, porque cada primavera el
suelo se cubría de hojas verdes y rizadas que parecían manos
pequeñas abriéndose al sol.

En el corazón de aquel bosque, bajo las raíces de un roble que
un rayo había partido en dos hacía cien inviernos, vivían dos
amigos que nadie habría imaginado juntos: un zorro de pelaje
rojizo llamado Tilo y una tigre de rayas oscuras llamada Ámbar.
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Se habían conocido una mañana de niebla, cuando Tilo era
todavía un cachorro flaco y atolondrado. Persiguiendo una
mariposa, se había enredado en una zarza tan espesa que cuanto
más tiraba, más se le clavaban las espinas. Lloraba bajito,
convencido de que aquel sería su último día, cuando vio
aparecer entre la bruma dos ojos dorados y enormes. Pensó que
lo iban a devorar. Pero la tigre, en lugar de abrir las fauces,
apartó las ramas con una paciencia infinita, una a una, hasta
dejarlo libre.

—¿Por qué no me comes? —le preguntó Tilo, temblando.
—Porque ya he comido hoy —respondió Ámbar—. Y porque lo

que no se necesita, no se toma.
Aquella frase se le quedó a Tilo grabada como una huella en el

barro. Desde entonces la siguió a todas partes, y Ámbar, que
vivía sola desde hacía mucho, terminó por hacerle un sitio en su
cueva bajo el roble partido.

La cueva era sencilla. Tenía un lecho de musgo seco, una
piedra plana donde dejaban lo que recogían y un agujero en el
techo por donde, en las noches claras, se veía un trozo de cielo
con siete estrellas. No había nada más, y no les hacía falta nada
más.

Cada mañana salían juntos. Ámbar le enseñó a Tilo a pescar
en el río sin vaciar los remansos, a coger moras dejando siempre
algunas para los pájaros, a reconocer las setas buenas y a no
arrancarlas de raíz para que volvieran a brotar.

—El bosque presta, no regala —le decía—. Y a quien presta, se
le devuelve.

Tenían vecinos a los que querían mucho. El viejo tejón Bruno,
que vivía en una madriguera de veinte pasillos y siempre se
quejaba del reúma; la cierva Lis, de patas finas y voz suave, que
aquel año esperaba su primer cervatillo; y Doña Ulma, una
lechuza tan antigua que decía haber visto nacer al roble partido.
Cuando a uno le faltaba algo, los demás lo compartían. Cuando a
uno le sobraba algo, lo dejaban en la piedra plana de la cueva, y



Lo que pesa el oro

— 7 —

quien lo necesitara podía cogerlo.
Así pasaban los días, iguales y tranquilos, y por las noches

Tilo y Ámbar se tumbaban bajo el agujero del techo a contar las
siete estrellas.

—Siempre son siete —protestaba Tilo—. ¿Para qué las
contamos si siempre son siete?

—Para acordarnos de que hay cosas que no crecen por mucho
que las cuentes —contestaba Ámbar, cerrando los ojos—, y que
aun así bastan.

Tilo se reía, pero no lo entendía del todo. Era un zorro, y los
zorros tienen la curiosidad metida en el hocico. Le gustaba la
vida en el bosque, pero a veces, mientras Ámbar dormía, salía de
la cueva y subía hasta el borde del claro para mirar hacia el sur.
Allí, detrás de una colina pelada a la que llamaban la Colina del
Humo, se levantaban de vez en cuando unas columnas grises y
finas que se deshacían en el viento.

—¿Qué habrá al otro lado? —preguntó una noche a Doña
Ulma, que vigilaba desde una rama alta.

La lechuza giró la cabeza casi del todo, como hacen las
lechuzas cuando algo les preocupa.

—Al otro lado hay muchas cosas, pequeño —dijo—.
Demasiadas. Y cuando uno ve demasiadas cosas juntas, se le
olvida mirar las que ya tiene.

—Eso no tiene sentido.
—Ya lo tendrá —murmuró Ulma, y se perdió en la oscuridad

con un batir de alas sin ruido.
Tilo volvió a la cueva y se acurrucó junto al costado caliente

de Ámbar. Ella abrió un ojo dorado.
—¿Has vuelto a mirar el humo?
—Solo un poco.
—Lo que hay allí no nos hace falta, Tilo.
—¿Y cómo lo sabes, si nunca has ido?
Ámbar tardó en responder. Fuera, el viento movía las hojas

del roble con un rumor de mar lejano.
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—Porque aquí tengo todo lo que necesito —dijo al fin—. Y eso,
pequeño, es más difícil de encontrar que cualquier cosa que
haya detrás de una colina.

Tilo no contestó. Se quedó mirando las siete estrellas hasta
dormirse, pero aquella noche soñó con humo, y en el humo había
algo que brillaba.
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CAPÍTULO II

El humo al otro lado de la colina
✦ ✦ ✦

Aquel verano no llovió. Las semanas pasaron una detrás de otra
bajo un sol blanco y cruel, y el Bosque de los Helechos empezó a
ponerse de color de paja. El río bajaba tan flaco que se podía
cruzar sin mojarse las rodillas, las moras se secaban antes de
madurar y los helechos, siempre tan verdes, se enroscaban sobre
sí mismos como si tuvieran frío en pleno agosto.

Ámbar no se quejaba. Comía menos, dormía más en las horas
de calor y repetía que el bosque había pasado otras sequías y
que esta también pasaría. Pero Tilo tenía hambre, y el hambre
en un zorro joven no es paciente.
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Una tarde, después de recorrer medio bosque y encontrar
solo un puñado de bellotas amargas, Tilo se plantó delante de la
Colina del Humo.

—Solo voy a mirar —se dijo a sí mismo—. Miro y vuelvo.
Subió la ladera pelada con las piedras ardiendo bajo las

almohadillas. Cuando llegó arriba, el sol se estaba poniendo, y lo
que vio lo dejó sin aliento.

Al otro lado de la colina se extendía un valle verde, verdísimo,
regado por acequias que brillaban como hilos de plata. En el
centro había un pueblo de tejados rojos, con una torre de
campanario, una plaza con una fuente y decenas de casas
apretadas unas contra otras. De las chimeneas salía ese humo
que Tilo llevaba años mirando. Y con el humo subía un olor que
le hizo temblar las patas: olor a pan recién hecho, a carne asada,
a manzanas guardadas en cestos.

En un cartel de madera, a la entrada del camino, había unas
letras que Tilo no sabía leer. Más tarde aprendería que decían:
VALDEORO.

Esperó a que se hiciera de noche, agazapado entre los
arbustos. Cuando la última ventana se apagó, bajó al pueblo con
el corazón golpeándole las costillas. Todo era nuevo. Las calles
empedradas sonaban distinto bajo sus patas. Los perros dormían
atados. Había carros cargados de sacos, barriles apilados junto a
las puertas y, detrás de una tapia baja, un gallinero lleno de
gallinas gordas que cacareaban en sueños.

Tilo no se llevó ninguna gallina. Tenía miedo, y algo de
vergüenza. Pero junto a la puerta trasera de la panadería
encontró un cesto con los panes que se habían quemado por
abajo, y se comió dos enteros allí mismo, sin respirar casi, hasta
que la tripa se le puso redonda como una piedra de río.

Nunca había comido tanto de una vez. Era una sensación
extraña: agradable y pesada al mismo tiempo, como dormirse al
sol.
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Iba a marcharse cuando pasó junto a la fuente de la plaza. La
luna estaba alta, y en el fondo del agua, entre las hojas caídas,
algo le guiñó un ojo. Tilo se acercó. Era un disco pequeño,
redondo y amarillo, que reflejaba la luna como si la luna se
hubiera caído dentro.

Metió la pata en el agua fría y lo sacó. Pesaba poco, pero lo
notaba caliente en la almohadilla, aunque eso era imposible. Le
dio la vuelta. Tenía grabada la cara de un hombre con corona
por un lado y una espiga de trigo por el otro.

No sabía qué era. No sabía para qué servía. Pero era lo más
bonito que había visto en su vida, y se lo guardó en la boca, con
cuidado, como quien guarda un secreto.

Volvió al bosque cuando el cielo empezaba a ponerse gris por
el este. Ámbar estaba despierta, sentada a la entrada de la
cueva.

—¿Dónde has estado? Te he buscado por todo el río.
Tilo escondió la moneda debajo de la lengua.
—Lejos —dijo—. Encontré unas moras en una ladera que

todavía tenía sombra. Me las comí todas, lo siento.
Era la primera vez que le mentía. La mentira le salió fácil, tan

fácil que le dio un poco de miedo.
Ámbar lo miró largo rato con sus ojos dorados. Luego bostezó.
—Me alegro de que hayas comido —dijo—. La próxima vez,

avísame.
Y entró en la cueva a dormir.
Tilo se quedó fuera. Cuando estuvo seguro de que nadie lo

veía, cavó un agujero pequeño al pie de un pino, dejó caer la
moneda dentro y la tapó con tierra y agujas secas. Luego se
quedó mirando el sitio, sin saber muy bien por qué le latía tan
fuerte el corazón.

Aquella noche, cuando se tumbaron bajo el agujero del techo,
Tilo no contó las siete estrellas. Pensaba en el valle verde, en el
olor del pan, en el disco amarillo que brillaba bajo la tierra. Y por
primera vez la cueva le pareció pequeña.
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CAPÍTULO III

Valdeoro
✦ ✦ ✦

En aquellos tiempos, que ya nadie recuerda, los animales y las
personas todavía podían entenderse si tenían algo que decirse.
No lo hacían a menudo, porque casi nunca tenían nada que
decirse, pero podían.

Tilo volvió a Valdeoro la noche siguiente, y la otra, y la otra.
Aprendió los caminos de las acequias, las tapias más bajas, los
perros que ladraban y los que solo fingían ladrar. Aprendió que
el panadero tiraba los panes quemados los martes y los viernes,
y que en la casa del herrero siempre quedaban huesos con carne
junto a la puerta.

Y aprendió, sobre todo, a mirar.
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En lo alto del pueblo, junto a la iglesia, había una casa mucho
más grande que las demás, con tres pisos, balcones de hierro y
un almacén enorme pegado a un costado. Era la casa de Don
Ceferino Garra, el hombre más rico de Valdeoro. Tenía las
manos blandas, un anillo en cada dedo y una barriga que le
asomaba entre los botones del chaleco. Todos los molinos del
valle le pagaban a él, y en su almacén se guardaba el trigo de
media comarca.

Aquel verano de sequía, mientras el bosque se secaba, Don
Ceferino había subido el precio del pan tres veces. Decía que era
por la escasez, pero Tilo, que todo lo husmeaba, sabía que su
almacén estaba lleno hasta el techo. Lo había visto por una
rendija: sacos y sacos de harina, quesos colgados como lunas,
jamones, tarros de miel, cajas de manzanas que empezaban a
arrugarse porque nadie las sacaba.

—¿Para qué quiere tanto? —se preguntaba Tilo—. Ni
comiendo diez veces al día podría acabárselo.

Pero cuando lo pensaba, notaba en el pecho algo parecido a la
envidia, y eso lo confundía.

En el otro extremo del pueblo, junto al camino del bosque,
había una casita de piedra tan pequeña que parecía hundida en
la tierra. Allí vivía una niña de unos diez años llamada Lucía con
su abuelo, un leñador viejo de manos grandes y espalda cansada.
No tenían casi nada. Tilo los veía cenar a la luz de una vela, un
trozo de pan y una sopa clara, y luego la niña siempre hacía lo
mismo: recogía las migas de la mesa con la palma de la mano y
las dejaba en el alféizar de la ventana para los gorriones.

—Abuelo, ¿por qué siempre guardamos algo para los pájaros,
si a nosotros casi no nos llega? —le oyó preguntar una noche.

—Porque si un día dejamos de darles, aunque sea una miga,
nos olvidaremos de que alguna vez tuvimos algo que dar
—respondió el viejo—. Y entonces sí que seremos pobres de
verdad.
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Tilo se quedó un buen rato escondido bajo la ventana después
de aquello. Se acordó de Ámbar y de la piedra plana de la cueva.
Pero luego se acordó de la moneda bajo el pino, y de los quesos
que colgaban como lunas en el almacén de Don Ceferino, y
siguió su camino.

Fue la décima noche cuando cometió el error. Había
descubierto un hueco bajo la puerta del almacén, justo del
tamaño de un zorro flaco, y no pudo resistirse. Se coló dentro. El
olor era tan intenso que le mareó. Empezó a mordisquear un
queso, luego una ristra de chorizos, luego metió el hocico en un
tarro de miel...

Y entonces se encendió un farol.
—Vaya, vaya —dijo una voz gruesa y tranquila—. Así que tú

eras el ladrón de mis quesos.
Don Ceferino Garra estaba en la puerta, en camisón y gorro

de dormir, con el farol en una mano y una escopeta en la otra.
Tilo se quedó paralizado, con la cara llena de miel.

El hombre lo miró de arriba abajo. Tilo esperaba el disparo.
Pero Don Ceferino sonrió, y su sonrisa era peor que la escopeta.

—Un zorro listo —dijo despacio—. Un zorro que sabe entrar
donde nadie entra y salir sin que nadie lo vea. ¿Sabes una cosa,
zorrito? Un zorro listo vale mucho más vivo que muerto.

Bajó la escopeta y se agachó para mirarlo de cerca. Olía a
colonia y a vino dulce.

—Tú vienes del bosque, ¿verdad? De ese bosque viejo al otro
lado de la colina, donde mis hombres nunca encuentran el
camino.

Tilo no dijo nada.
—Te propongo un trato —continuó el hombre—. Tú me traes

cosas del bosque. Setas, plumas bonitas, piñas, lo que
encuentres. Y yo, a cambio, te doy esto.

Se metió la mano en el bolsillo del camisón y sacó un puñado
de discos amarillos. Brillaban a la luz del farol exactamente igual
que el de la fuente. Tilo sintió que la boca se le llenaba de agua,
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y no era por la miel.
—Se llaman monedas —dijo Don Ceferino, dejándolas caer

una a una sobre las tablas del suelo. Cada una sonaba como una
campanita—. Con ellas se puede tener cualquier cosa. Cualquier
cosa, zorrito. ¿Trato hecho?

Tilo miró las monedas. Luego miró al hombre. Pensó en
Ámbar, en sus ojos dorados, en la frase de la zarza: lo que no se
necesita, no se toma.

Y luego recogió las monedas con el hocico, una a una, y salió
corriendo por el hueco de la puerta sin decir ni sí ni no.

Pero los dos sabían que había dicho que sí.
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CAPÍTULO IV

La primera moneda
✦ ✦ ✦

Al principio, el trato parecía inofensivo.
Tilo llevaba a Don Ceferino cosas que al bosque le sobraban, o

eso se decía a sí mismo: un puñado de setas de otoño, unas
plumas de arrendajo, una piña grande y perfecta, un trozo de
panal abandonado. Don Ceferino las vendía en el mercado de la
ciudad a precios que Tilo no podía ni imaginar, y a cambio le
daba una moneda. A veces dos.

Tilo las enterraba al pie del pino. Pronto el agujero se quedó
pequeño y tuvo que cavar otro más hondo, y luego otro. Por las
noches, en lugar de tumbarse bajo el agujero del techo de la
cueva, esperaba a que Ámbar se durmiera y salía a desenterrar
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sus monedas para contarlas a la luz de la luna.
Siete. Doce. Veinte. Treinta y una.
Cada vez que llegaba a un número nuevo sentía un cosquilleo

en el pecho, como cuando de cachorro conseguía atrapar su
primera rana. Pero el cosquilleo duraba poco. A la noche
siguiente, treinta y una ya no le parecían tantas, y pensaba en
cuánto tardaría en llegar a cuarenta.

Con las monedas compraba cosas en Valdeoro. Bueno, no las
compraba él, porque un zorro no puede entrar en una tienda; las
compraba Don Ceferino por él, quedándose siempre con una
parte «por las molestias». Así Tilo consiguió una cinta roja que
se ataba al cuello, un cascabel de latón, un espejito redondo con
el marco descascarillado y, sobre todo, comida: pan blanco,
salchichas, queso curado. Comía mucho más de lo que
necesitaba. Cuando ya no podía más, seguía comiendo un poco,
por si acaso.

—Estás engordando —le dijo Ámbar una mañana, mientras
bajaban juntos al río.

—Es que encuentro cosas —contestó Tilo, sin mirarla.
—¿Dónde?
—Por ahí.
Ámbar se detuvo. El río seguía bajando flaco por la sequía, y

en el remanso grande apenas quedaban unas pocas truchas,
quietas y asustadas en el fondo.

—Tilo, el tejón Bruno lleva dos días sin salir de su madriguera.
Dice que le duelen los huesos y que no tiene fuerzas para buscar.
Si encuentras tanto «por ahí», podrías llevarle algo.

Tilo pensó en el queso curado que tenía escondido en el
tronco hueco, el que le había costado dos monedas. Pensó que si
se lo daba a Bruno se quedaría sin él. Y pensó, por primera vez
en su vida, que lo suyo era suyo.

—No me sobra nada —dijo.
Era la segunda mentira grande. Esta le salió todavía más fácil

que la primera.
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Aquella tarde no fue a ver a Bruno. Fue a Valdeoro, aunque
todavía era de día, y se escondió en el granero viejo de las
afueras a esperar la noche. Desde allí vio pasar a Lucía por el
camino, cargando un haz de leña más grande que ella. La niña se
paró a descansar junto al cartel del pueblo. Sacó de su bolsillo
un mendrugo de pan, lo partió en dos y dejó una mitad sobre una
piedra, junto a un hormiguero.

Tilo la observó con el ceño fruncido.
—Qué tontería —murmuró—. Si no tiene ni para ella.
Pero no podía dejar de mirarla. La niña se comió su mitad

muy despacio, como si fuera un banquete, y luego siguió su
camino canturreando. Tilo, que tenía la tripa llena de salchichas,
se dio cuenta de que no recordaba la última vez que había
canturreado.

Esa noche, al volver al bosque, contó sus monedas tres veces.
Cuarenta y cuatro. Debería haberse sentido feliz. Pero había
algo raro. Cuantas más monedas tenía, más miedo le daba que
alguien se las quitara. Empezó a desconfiar de todo: del
arrendajo que siempre lo miraba desde la rama, de las ardillas
que escarbaban cerca del pino, incluso de Bruno, aunque Bruno
apenas podía moverse.

Antes, Tilo dormía a pierna suelta. Ahora se despertaba a
cada ruido.

Antes, Tilo contaba siete estrellas y le bastaban. Ahora
contaba cuarenta y cuatro monedas y le faltaban todas las
demás.
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CAPÍTULO V

La despensa secreta
✦ ✦ ✦

El otoño llegó sin lluvia. Las hojas se cayeron antes de tiempo,
secas y crujientes, y cubrieron el suelo del bosque como una
alfombra de papel viejo. Los animales empezaron a preocuparse
por el invierno. Las ardillas guardaban lo poco que encontraban,
los pájaros se marchaban hacia el sur más pronto que nunca y la
cierva Lis, que ya tenía a su cervatillo, un animalito tembloroso
al que había llamado Brote, apenas encontraba hierba que darle.

Tilo, en cambio, no tenía ese problema. Tenía demasiado.
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Ya no le cabía nada en los agujeros del pino ni en el tronco
hueco, así que se buscó un sitio nuevo. Encontró una vieja
madriguera abandonada al otro lado del arroyo, lejos de la cueva
del roble partido, y la fue llenando poco a poco. Primero las
monedas, que ya eran más de cien. Luego la cinta roja, el
cascabel, el espejito. Luego un saco pequeño de harina que Don
Ceferino le había dejado a cambio de enseñarle dónde crecían
las trufas negras. Luego queso, pan, nueces, manzanas, carne
seca. La madriguera se convirtió en una despensa. La despensa
se convirtió en un tesoro. Y el tesoro se convirtió en una jaula,
aunque Tilo todavía no lo sabía.

Pasaba allí cada vez más tiempo. Se tumbaba entre sus cosas
y se miraba en el espejito con la cinta roja al cuello. Hacía sonar
el cascabel. Contaba las monedas apilándolas en torres, y
cuando una torre se caía se enfadaba como si alguien se la
hubiera tirado.

Una noche, mientras estaba allí contando, oyó unos pasos
pesados sobre la hojarasca.

Se le erizó todo el pelo. Tapó las monedas con las patas. Y
entonces, en la boca de la madriguera, aparecieron dos ojos
dorados.

Ámbar no entró. La madriguera era demasiado pequeña para
una tigre. Se quedó fuera, mirando. Miró las torres de monedas,
los quesos, el saco de harina, la cinta roja en el cuello de Tilo. Lo
miró todo durante mucho rato, sin decir nada. Y ese silencio a
Tilo le dolió más que cualquier rugido.

—Te seguí —dijo ella por fin—. Hace semanas que no duermes
en la cueva. Hace semanas que hueles a pueblo.

—No es lo que parece —empezó Tilo.
—¿Y qué es lo que parece?
Tilo no supo qué contestar. Salió de la madriguera,

poniéndose delante de la entrada como si ella fuera a robarle
algo.
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—Me lo he ganado —dijo—. Todo esto me lo he ganado yo.
Con mi trabajo.

—¿Qué trabajo?
—Llevo cosas al pueblo. A un hombre. Él me paga.
—¿Qué cosas?
—Cosas que al bosque le sobran.
Ámbar se sentó sobre las patas traseras, despacio, como hacía

siempre que algo le pesaba.
—Tilo, al bosque no le sobra nada. Al bosque nunca le sobra

nada. Lo que tú crees que sobra es lo que comen los que no ves.
Esas setas eran del erizo. Esas plumas eran del nido del
arrendajo. Ese panal era el invierno de cien abejas.

—¡Las abejas se habían ido!
—Las abejas vuelven, si les dejas algo a lo que volver.
Tilo apretó los dientes. Sentía una rabia caliente subiéndole

por la garganta, y no sabía si era contra Ámbar o contra sí
mismo.

—Tú no lo entiendes —dijo—. Tú nunca has tenido nada.
Siempre dices que no hace falta nada, pero eso es porque no
sabes lo que es tener. ¡Mira! —Cogió una moneda y se la puso
delante del hocico—. Con esto se puede conseguir cualquier
cosa. Cualquier cosa, Ámbar.

La tigre miró la moneda. Luego lo miró a él.
—¿Puedes conseguir con eso que Bruno deje de tener dolor?

¿Puedes conseguir que llueva? ¿Puedes conseguir que vuelvas a
dormir tranquilo?

Tilo abrió la boca y la volvió a cerrar.
—Ser humilde no es no tener nada, pequeño —dijo Ámbar en

voz baja—. Es saber cuánto es suficiente. Y tú lo sabías. Lo
sabías mejor que nadie. Te lo enseñé en una zarza.

—Ya no soy un cachorro.
—No —dijo ella, y había mucha tristeza en su voz—. Ahora

eres algo que no conozco.
Se levantó. Antes de irse se volvió una última vez.
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—La piedra plana sigue en la cueva. Y tu sitio en el musgo
también. Si algún día quieres volver, no tienes que traer nada.
Solo volver.

Y se marchó entre los árboles, con sus rayas oscuras
perdiéndose en la noche.

Tilo se quedó solo delante de su despensa. Quería llorar y no
sabía por qué. Para no pensar, entró en la madriguera y volvió a
contar sus monedas. Ciento doce. Las contó otra vez. Ciento
doce. Y otra vez. Y siempre eran ciento doce, y nunca eran
suficientes.

Aquella noche no volvió a la cueva del roble partido. Ni la
siguiente. Ni la otra.
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CAPÍTULO VI

El trato del collar
✦ ✦ ✦

Una semana después, Don Ceferino Garra mandó llamar a Tilo.
Lo hizo como siempre: dejando un trozo de jamón atado con un
cordel rojo en la rama baja del castaño que marcaba el límite
entre el valle y la colina.

Tilo acudió esa misma noche. Encontró al hombre en su
almacén, sentado detrás de una mesa llena de papeles y de pilas
de monedas mucho más altas que las suyas. A su lado había
otros dos hombres que Tilo no conocía: uno flaco con una red al
hombro y otro ancho con un hacha.

—Zorrito, zorrito —dijo Don Ceferino, frotándose las manos—.
Me has traído cosas muy bonitas. Muy bonitas. Pero ya es hora
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de hacer negocios de verdad.
Abrió un cofre pequeño que tenía sobre la mesa. Dentro,

sobre un cojín de terciopelo verde, había un collar de oro. Era
ancho, macizo, labrado con hojas y espigas, y brillaba tanto que
parecía tener luz propia. Tilo se quedó mirándolo con la boca
abierta. Las monedas de su despensa, todas juntas, no brillaban
la mitad.

—Esto es para ti —dijo el hombre—, si haces una cosa muy
sencilla.

—¿Qué cosa?
—Mis hombres quieren entrar en tu bosque. Pero es un

bosque tramposo: los caminos se pierden, las nieblas confunden,
hay quien dice que hasta los árboles se mueven. Tú lo conoces
como la palma de tu pata. Solo tienes que guiarlos. Enseñarles
dónde están los árboles de miel. Los remansos donde desovan
las truchas. Los claros de setas. Nada más. Ellos cogen lo que
quieran y tú te llevas el collar.

Tilo pensó en Ámbar. En la piedra plana. Lo que crees que
sobra es lo que comen los que no ves.

—Si se lo llevan todo... —empezó.
—¡Todo no! —rio Don Ceferino—. Solo lo que haga falta.
Pero Tilo ya había aprendido, mirando aquel almacén lleno de

manzanas que se pudrían, que para Don Ceferino nunca nada
era lo que hacía falta. Siempre hacía falta un poco más.

Lo sabía. Y aun así miró el collar, y el collar le devolvió la
mirada, y Tilo dijo que sí.

Dos días después, al amanecer, Tilo guió a los hombres de
Don Ceferino a través de la Colina del Humo. Eran seis, con
hachas, redes, sacos y una carreta tirada por una mula. Tilo
caminaba delante, con el collar de oro al cuello. Pesaba más de
lo que había imaginado. Le obligaba a llevar la cabeza un poco
baja.

Primero fueron a los árboles de miel, tres hayas enormes que
las abejas habían habitado desde antes de que naciera Doña
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Ulma. Los hombres los talaron para sacar los panales. Los
árboles cayeron con un ruido que se oyó en todo el bosque, como
tres truenos seguidos. Las abejas que quedaban salieron en una
nube furiosa y desesperada, y luego se dispersaron y no
volvieron.

Luego fueron al río. Tendieron redes de orilla a orilla en el
remanso grande y sacaron todas las truchas, las grandes y las
pequeñas, hasta dejar el agua vacía y turbia.

Luego fueron a los claros de setas y las arrancaron de raíz, sin
dejar ni una.

Y luego, como la carreta aún tenía sitio, uno de los hombres
señaló una loma llena de agujeros.

—¿Y eso?
—Es la madriguera de un tejón —dijo Tilo—. Allí no hay nada.
—Los tejones guardan nueces y raíces para el invierno —dijo

el hombre ancho—. Y su piel se vende bien.
—¡No! —dijo Tilo—. Ese no. Ese es Bruno. Es viejo, está

enfermo...
Pero los hombres ya habían empezado a cavar. Bruno

consiguió escapar por el pasillo número veinte, el que nadie
conocía, cojeando y con el hocico lleno de tierra. Pero su casa, la
que había excavado durante toda su vida, quedó destrozada. Y
sus provisiones de invierno acabaron en la carreta.

Al atardecer, los hombres se marcharon cantando, con la
carreta tan cargada que la mula resoplaba. Tilo se quedó solo en
medio del bosque. Miró a su alrededor: los tocones de las hayas,
el río vacío, los claros pelados, la loma de Bruno reventada como
una herida.

Todo había ocurrido en un solo día. Lo que el bosque había
tardado siglos en criar, se había ido en una carreta.

Desde una rama alta, Doña Ulma lo miraba. No dijo nada.
Solo giró la cabeza, casi del todo, y luego la apartó, como si
mirarlo le doliera.
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Tilo se llevó la pata al collar. Era el objeto más valioso que
había tenido nunca. Y sin embargo, por primera vez, no le
pareció bonito. Le pareció pesado. Terriblemente pesado.
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CAPÍTULO VII

El invierno largo
✦ ✦ ✦

El invierno llegó de golpe, como un portazo. Una mañana el
bosque amaneció blanco, y ya no dejó de nevar durante
semanas. Fue el invierno más largo que nadie recordaba, y
también el más cruel, porque encontró al Bosque de los
Helechos con la despensa vacía.

Sin las hayas de miel, sin las truchas del remanso, sin las
setas de los claros, los animales no tenían de qué vivir. Las
ardillas agotaron sus reservas en diciembre. Los pájaros que no
se habían ido caían de las ramas, tiesos como piñas. Bruno, sin
madriguera, dormía acurrucado bajo un tronco caído, tiritando,
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con el reúma mordiéndole los huesos.
Y la cierva Lis apenas podía sostenerse en pie. Escarbaba la

nieve con las pezuñas buscando alguna brizna, y lo poco que
encontraba se lo daba a Brote, que cada día estaba más flaco.

Fue entonces cuando Ámbar hizo algo que nadie esperaba de
una tigre.

Salía a cazar cada noche, recorriendo distancias enormes,
cruzando ríos helados, subiendo a montañas donde nunca había
estado. Y cuando conseguía algo, no se lo comía. Lo llevaba a la
piedra plana de la cueva del roble partido y lo dejaba allí. Para
Bruno. Para Lis y Brote. Para las ardillas, para los pájaros, para
quien llegara. Ella comía solo lo justo para no caerse, y a veces
ni eso.

Su pelaje, antes brillante, se volvió áspero. Se le marcaban las
costillas bajo las rayas. Pero cada noche volvía a salir.

—Te vas a morir, Ámbar —le dijo Doña Ulma una noche,
desde lo alto del roble.

—Si me muero, habré muerto teniendo lo suficiente
—respondió la tigre—. Que es más de lo que puede decir mucha
gente.

Al otro lado del arroyo, en su madriguera llena de cosas, Tilo
no pasaba hambre. Tenía comida para tres inviernos.

Pero algo estaba pasando con esa comida.
El pan blanco se había llenado de moho verde. Las manzanas,

apiladas unas sobre otras sin aire, se habían ablandado y olían a
vinagre. La harina se había mojado con la humedad que bajaba
por las paredes y se había convertido en una pasta gris donde
vivían unos gusanillos pálidos. Solo el queso aguantaba, y la
carne seca, y las monedas, que no se pudrían nunca, pero que
tampoco se podían comer.

Tilo comía solo, en la oscuridad. Comía y comía, y cuanto más
comía, más vacío se sentía por dentro. Nadie venía a verlo.
Nadie le contaba historias. Nadie se tumbaba a su lado a contar
estrellas. Se miraba en el espejito descascarillado y veía un zorro
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gordo, con una cinta roja deshilachada y un collar de oro que le
había hecho una rozadura en el cuello. Le costaba reconocerse.

Una noche oyó algo fuera. Asomó el hocico con desconfianza,
preparado para defender su tesoro. Era Brote, el cervatillo de
Lis. Estaba en la nieve, flaco como una rama, con las patas
temblando. Había olido la comida.

—Por favor —dijo con una voz que apenas era un hilo—. Mi
madre no puede levantarse. ¿Tienes algo? Lo que sea.

Tilo miró su despensa. Tenía el queso, tenía la carne seca,
tenía nueces. Tenía para dar y para que le sobrara.

Y sin embargo, algo dentro de él, algo que había crecido como
el moho en el pan, le susurró: si le das hoy, mañana vendrá otro.
Y luego otro. Y te quedarás sin nada.

—No tengo nada —dijo Tilo.
Y tapó la entrada de la madriguera con una piedra.
Se quedó sentado en la oscuridad, con el corazón latiéndole

en las orejas, escuchando cómo los pasitos de Brote se alejaban
despacio sobre la nieve. Luego no oyó nada más.

Aquella noche Brote llegó a la cueva del roble partido, y
Ámbar le dio lo poco que tenía en la piedra plana. Lo que Tilo no
supo hasta mucho después es que aquella noche Ámbar no comió
nada.

Mientras tanto, en Valdeoro, las cosas no iban mejor. El
invierno había helado las acequias y la gente pasaba hambre.
Pero Don Ceferino, con su almacén lleno hasta el techo, no bajó
el precio del pan. Lo subió otra vez.

En la casita de piedra junto al camino, Lucía y su abuelo
cenaban cada noche un caldo de agua con una patata. El abuelo
había enfermado de los pulmones y ya no podía cortar leña.
Lucía salía sola al bosque a buscarla, con las manos moradas de
frío.

Y aun así, cada noche, la niña dejaba una miga en el alféizar
de la ventana. Una sola. Para los gorriones.
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CAPÍTULO VIII

La piel de rayas
✦ ✦ ✦

En lo más hondo del invierno, cuando la nieve cubría las
ventanas de Valdeoro hasta la mitad, apareció un trozo de jamón
atado con un cordel rojo en la rama baja del castaño.

Tilo dudó. Desde el día de la carreta no había vuelto a ver a
Don Ceferino. Pero el cordel rojo seguía tirando de él como si se
lo hubieran atado a la tripa. Esa noche cruzó la colina nevada y
bajó al pueblo.

El almacén estaba caliente. Ardía una estufa de hierro en un
rincón y Don Ceferino estaba sentado junto a ella, envuelto en
una manta de lana y comiendo castañas asadas. No le ofreció
ninguna a Tilo.
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—Zorrito —dijo—. Tengo una noticia excelente. Ha llegado
una carta de la ciudad. Un señor muy importante, un duque, ha
oído hablar de tu bosque. Dicen que en ese bosque vive una
tigre. Una tigre enorme, de rayas negras como el carbón y pelo
del color del fuego.

A Tilo se le heló la sangre.
—El duque quiere una alfombra para su salón —continuó Don

Ceferino, con los ojos brillantes—. Una alfombra de piel de tigre.
Y paga por ella más oro del que tú y yo podríamos contar en toda
una vida.

—No —dijo Tilo.
—Escúchame antes de decir que no. —El hombre se inclinó

hacia él—. Tú sabes dónde vive. Tú sabes por dónde caza. Solo
tienes que llevarla a un sitio. Al barranco del río, por ejemplo,
donde el hielo cubre el agua. Mis hombres se encargarán del
resto. Y tú, zorrito, no tendrás que volver nunca más a ese
bosque frío y vacío.

Hizo una pausa larga, saboreando las palabras.
—Te daré una casa. Una casita aquí, en Valdeoro, para ti solo,

con una estufa como esta. Comida caliente todos los días de tu
vida. Un plato lleno cada noche, para siempre. Nunca más
tendrás frío. Nunca más tendrás hambre. Nunca más tendrás
que preocuparte por nada.

Tilo miró la estufa. El fuego bailaba detrás de la rejilla de
hierro. Pensó en su madriguera húmeda, en el pan podrido, en
las noches solo. Pensó en el bosque pelado y en el invierno que
no se acababa.

Y pensó en Ámbar.
—Ella... —empezó a decir.
—Ella te abandonó, ¿no es cierto? —dijo Don Ceferino con

suavidad, como quien echa sal en una herida—. Te dio la
espalda. Te dijo que eras algo que no conocía. Lo sé, zorrito. Lo
sé porque tú mismo me lo contaste, una noche que viniste con
hambre y con pena.



El Zorro y la Tigre

— 32 —

Era verdad. Tilo se lo había contado. Ya ni se acordaba.
—Ella no te quiere —siguió el hombre—. Nadie en ese bosque

te quiere ya. Has elegido, zorrito. Elegiste el día que cogiste la
primera moneda. Ahora solo tienes que terminar de elegir.

Tilo se quedó en silencio mucho tiempo. La estufa crepitaba.
Fuera, el viento hacía temblar los cristales.

Una parte de él, pequeña y lejana, gritaba que no. Gritaba con
la voz de un cachorro enredado en una zarza. Pero había otra
parte, más grande, más gorda, más cansada, que solo quería
calor. Y esa parte le decía que Don Ceferino tenía razón: que ya
había elegido, que ya era tarde, que no tenía camino de vuelta.

—¿Cuándo? —preguntó, con una voz que no parecía la suya.
Don Ceferino sonrió con todos sus dientes.
—Pasado mañana. Al anochecer. En el barranco.
Tilo volvió al bosque arrastrando las patas por la nieve. El

collar de oro le pesaba tanto que tenía que pararse a descansar
cada pocos pasos.

Lo que no sabía es que alguien lo había oído todo.
Detrás de los sacos de harina, temblando de frío y de miedo,

había una niña escondida. Lucía había entrado en el almacén
aquella noche por primera vez en su vida. Había entrado a robar.
Solo un poco de harina, la suficiente para hacer un pan para su
abuelo, que llevaba tres días sin poder comer otra cosa que
caldo.

No llegó a coger la harina. Se quedó allí agachada,
escuchando, con los ojos muy abiertos. Y cuando Don Ceferino
apagó el farol y se fue a dormir, salió por la ventana sin llevarse
nada.

Esa noche, en la casita de piedra, Lucía no pudo dormir.
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CAPÍTULO IX

La noche de la trampa
✦ ✦ ✦

Al día siguiente, por primera vez en muchos meses, Tilo volvió a
la cueva del roble partido.

Llevaba la cinta roja y el collar escondidos bajo un montón de
hojas, lejos. Había querido presentarse como antes: un zorro
flaco y sin nada. Pero ya no estaba flaco, y la rozadura del collar
se le veía en el cuello como una cicatriz.

Ámbar estaba tumbada sobre el musgo seco. Cuando lo vio
entrar, levantó la cabeza. Tilo se asustó al verla: estaba tan
delgada que las rayas parecían costillas pintadas. Sus ojos
dorados, en cambio, seguían igual.

—Has vuelto —dijo ella.



El Zorro y la Tigre

— 34 —

No había reproche en su voz. Tampoco sorpresa. Solo una
alegría pequeña y cansada, como una vela que todavía arde al
final de la noche.

—Sí —dijo Tilo, y se le atragantó la palabra.
Ámbar se levantó con esfuerzo y le hizo sitio a su lado, en el

musgo. El mismo sitio de siempre. Nadie lo había ocupado.
Tilo se sentó. Estuvo un rato sin hablar, mirando el agujero

del techo. Era de día y no se veían las estrellas.
—Ámbar —dijo por fin—. En el barranco del río hay un ciervo

herido. Lo he visto esta mañana. Se ha roto una pata en el hielo.
Si vamos esta noche, tendrás comida para una semana. Para ti y
para los demás.

Esperaba que ella hiciera preguntas. Que desconfiara. Que le
dijera: ¿y desde cuándo te importa a ti que los demás coman? Lo
esperaba, y en el fondo lo deseaba, porque si ella dudaba, él
podría echarse atrás.

Pero Ámbar no dudó.
—Gracias, Tilo —dijo—. Sabía que seguías ahí dentro.
Y se le acercó y le apoyó la enorme cabeza contra el costado,

como hacía cuando él era pequeño y tenía pesadillas.
Aquello fue lo peor de todo. La confianza de Ámbar le dolía

más que cualquier golpe. Era como llevar otro collar, un collar
invisible, mucho más pesado que el de oro.

Al anochecer salieron juntos. La nieve había dejado de caer y
el cielo estaba limpio y helado, lleno de estrellas. Caminaron en
silencio entre los árboles desnudos. Ámbar iba despacio, porque
estaba débil. Tilo iba delante, porque no se atrevía a mirarla.

Mientras tanto, en Valdeoro, una niña salía por la puerta
trasera de una casita de piedra.

Lucía había pasado todo el día pensando. Sabía que si avisaba
a alguien del pueblo nadie la creería: una niña pobre acusando a
Don Ceferino Garra, el hombre más rico del valle. Sabía que si se
metía en aquello podía perder lo poco que tenían. Su abuelo le
había dicho mil veces que no se acercara al bosque de noche.
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Pero también se acordaba de lo que su abuelo le había
enseñado sobre las migas en el alféizar. Si un día dejamos de
dar, aunque sea una miga, seremos pobres de verdad.

Ella no tenía nada que dar. Solo tenía sus piernas y su voz.
Se puso el abrigo remendado, cogió el farolillo de aceite y

echó a correr hacia la Colina del Humo.
La nieve le llegaba a las rodillas. El viento le cortaba la cara.

Dos veces se cayó y se le apagó el farol, y dos veces volvió a
encenderlo con las manos temblando. Al llegar a lo alto de la
colina miró hacia el bosque, oscuro y enorme, y sintió miedo de
verdad. Pero siguió bajando.

En el barranco del río, los hombres de Don Ceferino ya
estaban esperando. Eran cuatro. Se habían escondido detrás de
unas rocas con redes, cuerdas y lanzas. El río, en el fondo del
barranco, estaba cubierto por una capa de hielo blanco que
parecía firme. Pero no lo era. En el centro habían clavado un
trozo de carne para que pareciera un animal muerto.

Don Ceferino también estaba allí. No había querido
perdérselo. Estaba envuelto en su manta, más arriba, en un
saliente de la roca, con los ojos brillando de codicia en la
oscuridad.

—Ahí vienen —susurró uno de los hombres.
Por el borde del barranco aparecieron dos siluetas: una

pequeña y rojiza, una grande y rayada.
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CAPÍTULO X

Lo que pesa el oro
✦ ✦ ✦

Ámbar olfateó el aire.
—Huele a carne —dijo—. Pero también huele a hombre.
Tilo no contestó. Se había quedado parado al borde del

barranco, mirando el hielo del fondo y el trozo de carne clavado
en el centro. Sabía exactamente lo que iba a pasar. Ámbar
bajaría. El hielo se rompería. Las redes caerían. Y él tendría una
casa con estufa y un plato lleno para siempre.

Ámbar dio un paso hacia la pendiente.
—Espera —dijo Tilo.
Ella se volvió.
—No hay ningún ciervo —dijo Tilo, y la voz se le rompió como

el hielo—. Es una trampa. Te he traído aquí para que te cacen.
Me iban a dar una casa. Me iban a dar calor. Yo... yo dije que sí,
Ámbar. Dije que sí.

Durante un instante que pareció muy largo, Ámbar lo miró. Y
Tilo esperó el rugido, el zarpazo, el desprecio. Lo merecía todo.

Pero lo que vio en los ojos dorados de la tigre no fue rabia.
Fue algo mucho peor y mucho mejor al mismo tiempo. Fue pena.
Y debajo de la pena, todavía, cariño.

—Pero no lo has hecho —dijo ella en voz baja.
En ese momento, Don Ceferino comprendió que el zorro lo

había traicionado.
—¡Ahora! —gritó—. ¡Echadle las redes! ¡A los dos!
Los hombres salieron de detrás de las rocas. Las redes

volaron por el aire. Ámbar saltó hacia un lado con la poca fuerza
que le quedaba y la red cayó en vacío, pero otra le atrapó una
pata trasera. Rugió. Fue un rugido que hizo temblar los árboles y
que se oyó hasta en Valdeoro.
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Tilo se lanzó contra la red y empezó a morder las cuerdas con
todas sus fuerzas. Uno de los hombres levantó una lanza.

Y entonces se oyó un grito agudo desde lo alto del barranco.
—¡Paren! ¡Paren ahora mismo!
Era Lucía. Estaba allí arriba, sin aliento, con el farolillo en

alto y la cara roja de frío.
—¡Lo he oído todo! —gritó la niña—. ¡Lo sé todo, Don

Ceferino! ¡Lo de la piel para el duque! ¡Lo del almacén lleno
mientras el pueblo pasa hambre! ¡Se lo contaré a todo Valdeoro!
¡Se lo contaré al alcalde y al cura y a todo el mundo!

Los hombres se quedaron quietos. Miraron a la niña, miraron
a su patrón. Uno de ellos bajó la lanza. Muchos en Valdeoro
tenían hijos pequeños que aquel invierno se acostaban con
hambre, y los cuatro sabían bien lo que había en el almacén.

—¡No le hagáis caso! —chilló Don Ceferino, poniéndose de pie
en su saliente—. ¡Es una mocosa! ¡Coged a la tigre!

Pero al levantarse tan bruscamente, sus botas resbalaron
sobre la roca helada. Agitó los brazos, la manta se le enredó en
las piernas y cayó rodando por la pendiente, entre gritos, hasta
el fondo del barranco.

Cayó justo sobre el hielo del río.
El hielo crujió. Un crujido largo, profundo, como un árbol que

se parte. Y luego se abrió.
Don Ceferino se hundió en el agua negra. Sacó la cabeza,

boqueando, aferrándose al borde del hielo con sus manos
blandas llenas de anillos. Pero el hielo se rompía cada vez que
intentaba apoyarse. Sus ropas pesadas, empapadas, tiraban de
él hacia abajo. Y en los bolsillos del chaleco, como siempre,
llevaba monedas. Muchas monedas.

—¡Ayuda! —gritaba—. ¡Ayuda!
Los hombres no se movían. Tenían miedo de que el hielo se

los tragara también.
Tilo miró al hombre que lo había tentado, que le había dado el

collar, que había querido la piel de Ámbar para una alfombra. Y
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sin pensarlo, echó a correr hacia el río.
—¡Tilo, no! —rugió Ámbar.
Pero Tilo ya estaba sobre el hielo. Corrió sobre la superficie

quebradiza, ligero, porque los zorros saben pisar donde otros se
hunden. Llegó al borde del agujero y le tendió a Don Ceferino lo
único que tenía: la cola.

—¡Agárrese!
El hombre se agarró. Tilo tiró con todas sus fuerzas. Pero Don

Ceferino pesaba demasiado, con sus ropas mojadas y sus
bolsillos llenos de oro. Y el hielo bajo las patas de Tilo empezó a
crujir.

—¡Suelte las monedas! —gritó Tilo—. ¡Vacíese los bolsillos!
¡Pesan demasiado!

—¡Son mías! —balbuceó Don Ceferino, con los labios
morados—. ¡Son mías!

Y el hielo se rompió bajo Tilo.
El agua estaba tan fría que fue como si le clavaran mil agujas.

Tilo se hundió. Intentó nadar hacia arriba, pero algo tiraba de él
hacia el fondo. Algo frío y pesado alrededor del cuello.

El collar.
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No se lo había quitado. Lo llevaba escondido bajo el pelaje,
como siempre, sin darse cuenta ya de que lo llevaba. Y ahora el
oro tiraba de él hacia abajo, hacia la oscuridad del río, igual que
las monedas tiraban de Don Ceferino.

Tilo forcejeó con las patas, desesperado. El collar no se abría.
El aire se le acababa. Vio burbujas plateadas subiendo hacia un
agujero de luz que estaba cada vez más lejos. Y en medio del
pánico, como un relámpago, se acordó de la zarza. De un
cachorro que tiraba y tiraba, y cuanto más tiraba, más se le
clavaban las espinas.

Dejó de tirar. Se quedó quieto, con calma. Metió una uña en el
cierre del collar, despacio, con cuidado, como Ámbar le había
enseñado a apartar las ramas una a una.

El cierre cedió.
El collar de oro se deslizó por su cuello y cayó hacia el fondo

del río, girando, brillando por última vez antes de perderse en lo
negro.

Tilo subió como un corcho.
Al salir a la superficie, unas fauces enormes lo agarraron con

suavidad por el pescuezo, como se agarra a un cachorro, y lo
sacaron del agua. Era Ámbar. Había roto la red con los dientes y
se había tumbado sobre el hielo, repartiendo su peso,
estirándose hasta el borde del agujero.

Lo dejó sobre la nieve de la orilla. Y luego volvió a estirarse
sobre el hielo, y con una pata enorme sacó también a Don
Ceferino, que ya no gritaba, que solo temblaba, y que ya no tenía
ninguna moneda en los bolsillos, porque al final, para no
ahogarse, había tenido que dejarlas caer.
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CAPÍTULO XI

El granero vacío
✦ ✦ ✦

Los hombres de Don Ceferino envolvieron a su patrón en mantas
y se lo llevaron al pueblo en silencio, sin atreverse a mirar a la
tigre. Lucía bajó al fondo del barranco y se arrodilló junto a Tilo,
que tiritaba en la nieve, empapado y medio congelado. Se quitó
su abrigo remendado, el único que tenía, y lo envolvió con él.

—Gracias —dijo Tilo, castañeteando los dientes.
—Gracias a ti —dijo la niña—. Volviste por él. Aunque no se lo

merecía.
—Yo tampoco me lo merecía —dijo Tilo, mirando a Ámbar.
La tigre se acercó. Estaba agotada, con una pata herida por la

red y el pelo lleno de escarcha. Se tumbó junto a Tilo,
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rodeándolo con su cuerpo grande y caliente, y también a Lucía,
que se acurrucó contra sus rayas sin ningún miedo.

Así pasaron la noche, los tres juntos en el fondo del barranco,
bajo un cielo lleno de estrellas.

Al día siguiente, la noticia corrió por Valdeoro como la
pólvora. Los cuatro hombres, que ya no tenían miedo de su
patrón, contaron lo que había pasado en el barranco. Lucía contó
lo que había oído en el almacén. Y el pueblo entero, hambriento
y furioso, subió por la calle empinada hasta la casa grande de los
balcones de hierro.

Don Ceferino estaba en la cama, con fiebre, cuando los
vecinos abrieron las puertas de su almacén.

Lo que encontraron dentro los dejó mudos.
El almacén estaba lleno, sí. Lleno hasta el techo, como

siempre había presumido Don Ceferino. Pero casi todo estaba
podrido. Durante meses, el hombre había guardado y guardado
sin abrir nunca las puertas, esperando que el precio subiera un
poco más, y un poco más. La humedad del invierno se había
colado por las paredes. Los sacos de harina estaban negros de
moho. Las ratas habían hecho nidos en los quesos. Las manzanas
eran un puré oscuro y apestoso. De todo aquel tesoro, solo se
pudo salvar una pequeña parte.

Una parte pequeña, pero suficiente para que nadie en
Valdeoro pasara hambre hasta la primavera.

Los vecinos lo repartieron casa por casa. A Lucía y a su
abuelo les tocó un saco entero de harina buena y un tarro de
miel. Con la miel, el abuelo empezó a mejorar de los pulmones.

Cuando Don Ceferino se levantó de la cama, semanas
después, era otro hombre. O al menos empezaba a serlo. Había
estado a punto de ahogarse por no soltar unas monedas, y lo
había salvado un zorro al que había engañado y una tigre a la
que había querido convertir en alfombra. Esas cosas, cuando le
pasan a uno, o lo cambian o no lo cambia nada.



Lo que pesa el oro

— 43 —

A él lo cambiaron. No del todo, ni de golpe. Pero lo primero
que hizo fue bajar a la casita de piedra junto al camino y pedirle
perdón a Lucía. Y lo segundo fue bajar el precio del pan.

En el bosque, mientras tanto, Tilo hizo algo que nunca había
hecho.

Fue a su madriguera al otro lado del arroyo, apartó la piedra
de la entrada y sacó todo lo que tenía. Todo. El queso que
quedaba, la carne seca, las nueces, las pocas manzanas sanas.
Lo cargó en varios viajes hasta la cueva del roble partido y lo
dejó sobre la piedra plana.

Luego fue a buscar a Bruno, que seguía tiritando bajo el
tronco caído, y le llevó comida y le ayudó a llegar a la cueva.
Luego fue a buscar a Lis, que estaba tumbada en la nieve sin
fuerzas, y le llevó nueces y la ayudó a levantarse.

Y luego buscó a Brote.
Lo encontró en un claro, flaco y tembloroso, pero vivo. El

cervatillo lo miró con desconfianza y retrocedió un paso. Tilo
sintió aquella mirada como una piedra en el pecho.

—Te dije que no tenía nada —dijo Tilo—. Era mentira. Tenía
mucho. Lo que no tenía era corazón para darlo. Perdóname,
Brote.

Y le dejó delante la mejor manzana que le quedaba.
El cervatillo se la comió despacio. Luego, muy despacio

también, se acercó a Tilo y le rozó la cara con el hocico.
Con las monedas, Tilo no supo qué hacer. Eran más de ciento

cincuenta. Las miró amontonadas en la nieve, brillando
débilmente bajo el sol de invierno. Durante meses habían sido lo
más importante de su vida. Ahora le parecían lo que eran: discos
de metal que no se comían, que no daban calor, que no contaban
historias.

Las metió en un saco viejo y bajó a Valdeoro de día, por
primera vez, caminando por la calle principal delante de todo el
mundo. Las dejó en la puerta de la casita de Lucía.
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—Para que tu abuelo se cure —dijo—. Y para que compréis
leña, y pan, y lo que haga falta. Solo lo que haga falta.

Lucía cogió una sola moneda y le devolvió el saco.
—Con una tenemos para todo el invierno —dijo—. Las demás

llévaselas a quien le falte.
Y así lo hizo Tilo. Recorrió Valdeoro casa por casa, dejando

una moneda en cada puerta donde había un niño con hambre.
Cuando terminó, el saco estaba vacío y él se sentía más ligero de
lo que se había sentido en toda su vida.
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CAPÍTULO XII

Lo que cabe en una cueva
✦ ✦ ✦

Aquella noche, Tilo volvió a la cueva del roble partido. Ámbar
estaba tumbada en el musgo, lamiéndose la pata herida. Bruno
roncaba en un rincón, Lis y Brote dormían junto a la entrada.
Doña Ulma vigilaba desde la rama de siempre.

Tilo se quedó en la boca de la cueva, sin atreverse a entrar.
—Ámbar —dijo—. Sé que no puedo arreglarlo. Las hayas de

miel no volverán a crecer en cien años. El remanso tardará
mucho en tener truchas. La casa de Bruno está destrozada. Y te
llevé a una trampa. Te llevé a una trampa, Ámbar, después de
todo lo que hiciste por mí.
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—Lo sé —dijo ella.
—No sé cómo pedirte perdón.
La tigre dejó de lamerse la pata. Lo miró con sus ojos dorados.
—Perdonarte es fácil, Tilo. Ya lo hice en el barranco, cuando

te paraste. Lo difícil viene ahora. —Hizo una pausa—. El perdón
se da en un momento. La confianza se vuelve a ganar poco a
poco, día a día, igual que el bosque vuelve a crecer. No con
palabras. Con hechos.

—Entonces trabajaré —dijo Tilo—. Todos los días. Hasta que
el bosque vuelva a ser lo que era.

—No tienes que hacerlo solo —dijo Ámbar.
Y le hizo sitio en el musgo.
Tilo entró, se tumbó a su lado y miró hacia arriba. A través del

agujero del techo se veía el mismo trozo de cielo de siempre, con
sus siete estrellas.

—Uno —dijo Tilo en voz baja—. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis.
Siete.

—Siempre son siete —dijo Ámbar, con una sonrisa en la voz.
—Siempre son siete —repitió Tilo—. Y bastan.
Aquella noche durmió de un tirón por primera vez en muchos

meses.
La primavera llegó por fin, y con ella la lluvia. Llovió durante

días, una lluvia mansa y generosa que llenó el río, despertó las
raíces y empapó la tierra seca hasta lo más hondo. Los helechos
volvieron a abrir sus manos verdes. Los pájaros regresaron del
sur.

Tilo cumplió su palabra. Cada mañana salía a trabajar. Ayudó
a Bruno a excavar una madriguera nueva, pasillo a pasillo, hasta
que tuvo veintiuno, uno más que la antigua. Llevó hayucos, los
frutos de las hayas, a los claros donde antes estaban los árboles
de miel, y los enterró uno a uno, sabiendo que quizá él nunca
vería los árboles grandes, pero que alguien los vería. Retiró del
río las ramas y la basura que habían dejado los hombres para
que las truchas pudieran volver a desovar.
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No lo hacía para que lo perdonaran. Al principio sí, quizá.
Pero poco a poco descubrió que lo hacía porque le gustaba.
Porque cada brote nuevo que asomaba en la tierra le daba una
alegría que ninguna moneda le había dado nunca. Una alegría
que no había que contar ni esconder ni vigilar.

Un día de mayo bajaron del pueblo varias personas: Lucía, su
abuelo ya recuperado, los cuatro hombres que habían estado en
el barranco y, detrás de todos, con el sombrero en la mano y una
expresión que no le habían visto nunca, Don Ceferino Garra.

Traían sacos de semillas y plantones de árboles. Habían
venido a ayudar.

Aquel día, en el claro grande donde antes estaban las hayas
de miel, animales y personas hicieron un pacto. No lo
escribieron en ningún papel, porque los animales no saben
escribir y porque hay pactos que no necesitan papel. Pero todos
lo recordaron siempre. Decía así: que del bosque se tomaría solo
lo que hiciera falta, y que siempre se dejaría algo para los que no
se ven.

Don Ceferino plantó él solo veinte árboles, con sus manos
blandas llenas de ampollas. Al terminar, se sentó en un tocón,
sudando, y miró a Tilo.

—¿Sabes una cosa, zorro? —dijo—. Toda mi vida pensé que
era rico. Tenía un almacén lleno hasta el techo y un cofre lleno
de oro. Y nunca, ni un solo día, tuve la sensación de tener
bastante.

Miró los árboles recién plantados, pequeños y frágiles,
alineados en la tierra húmeda.

—Hoy no tengo casi nada. Y por primera vez me parece
suficiente.

Tilo asintió. Lo entendía perfectamente.
Pasaron los años. Las hayas crecieron. Las abejas volvieron.

El remanso se llenó otra vez de truchas, grandes y pequeñas.
Brote se convirtió en un ciervo de cornamenta enorme, y Lucía
en una mujer que enseñaba a los niños de Valdeoro a leer y,
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también, a dejar una miga en el alféizar para los gorriones.
Y en la cueva bajo el roble partido, un zorro rojizo y una tigre

de rayas oscuras siguieron viviendo juntos, sin nada más que un
lecho de musgo, una piedra plana y un agujero en el techo.

Cuando alguien del bosque les preguntaba si no echaban de
menos tener más cosas, Tilo siempre contestaba lo mismo:

—Tuve más cosas de las que podía contar. Y nunca fui tan
pobre como entonces.

Luego se tumbaba junto a Ámbar, miraba hacia arriba y
contaba las estrellas.

Siempre eran siete.
Y siempre bastaban.
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Moraleja
✦ ✦ ✦

La avaricia promete llenarnos y nos deja vacíos: cuanto
más guarda, más teme perder, y nunca encuentra el punto

en que tiene bastante.

La humildad no consiste en no tener nada, sino en saber
cuánto es suficiente, en tomar solo lo necesario y dejar

siempre algo para los que no se ven.

Siempre son siete.
Y siempre bastan.



EL ZORRO Y LA TIGRE
En el corazón del Bosque de los Helechos, bajo un roble
partido por un rayo, viven Tilo, un zorro curioso, y Ámbar,
una tigre que solo toma lo que necesita. No tienen nada, y no
les falta nada.

Hasta que un verano de sequía Tilo cruza la Colina del Humo
y descubre Valdeoro: un pueblo lleno de pan, de luces… y de
monedas. Allí lo espera Don Ceferino Garra, un hombre que
nunca tiene bastante y que le ofrece un trato difícil de
rechazar.

Una historia sobre lo que pesa el oro, sobre lo poco que hace
falta para ser feliz y sobre el valor de volver a casa.

«Ser humilde no es no tener nada.
Es saber cuánto es suficiente.»

SIEMPRE SON SIETE.  Y SIEMPRE BASTAN.


