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«Lo que no se necesita, no se toma.»
— Ambar
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Lo que pesa el oro

CAPITULO |

El Bosque de los Helechos

Lo que no se necesita,

¢Por qué
no se toma.

no me comes?

N

Al norte de todas las cosas que tienen nombre, donde los mapas
de los hombres se quedaban en blanco y los caminos se
cansaban de ser caminos, habia un bosque tan viejo que los
arboles se hablaban entre ellos con un idioma de crujidos. Lo
llamaban el Bosque de los Helechos, porque cada primavera el
suelo se cubria de hojas verdes y rizadas que parecian manos
pequenas abriéndose al sol.

En el corazon de aquel bosque, bajo las raices de un roble que
un rayo habia partido en dos hacia cien inviernos, vivian dos
amigos que nadie habria imaginado juntos: un zorro de pelaje
rojizo llamado Tilo y una tigre de rayas oscuras llamada Ambar.
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Se habian conocido una mafana de niebla, cuando Tilo era
todavia un cachorro flaco y atolondrado. Persiguiendo una
mariposa, se habia enredado en una zarza tan espesa que cuanto
mas tiraba, mas se le clavaban las espinas. Lloraba bajito,
convencido de que aquel seria su dultimo dia, cuando vio
aparecer entre la bruma dos ojos dorados y enormes. Penso que
lo iban a devorar. Pero la tigre, en lugar de abrir las fauces,
aparto las ramas con una paciencia infinita, una a una, hasta
dejarlo libre.

—¢Por qué no me comes? —le pregunté Tilo, temblando.

—Porque ya he comido hoy —respondié Ambar—. Y porque lo
que no se necesita, no se toma.

Aquella frase se le quedd a Tilo grabada como una huella en el
barro. Desde entonces la siguié a todas partes, y Ambar, que
vivia sola desde hacia mucho, terminé por hacerle un sitio en su
cueva bajo el roble partido.

La cueva era sencilla. Tenia un lecho de musgo seco, una
piedra plana donde dejaban lo que recogian y un agujero en el
techo por donde, en las noches claras, se veia un trozo de cielo
con siete estrellas. No habia nada mas, y no les hacia falta nada
mas.

Cada mafana salian juntos. Ambar le ensefi6 a Tilo a pescar
en el rio sin vaciar los remansos, a coger moras dejando siempre
algunas para los pajaros, a reconocer las setas buenas y a no
arrancarlas de raiz para que volvieran a brotar.

—El bosque presta, no regala —le decia—. Y a quien presta, se
le devuelve.

Tenian vecinos a los que querian mucho. El viejo tején Bruno,
que vivia en una madriguera de veinte pasillos y siempre se
quejaba del reuma; la cierva Lis, de patas finas y voz suave, que
aquel afno esperaba su primer cervatillo; y Dona Ulma, una
lechuza tan antigua que decia haber visto nacer al roble partido.
Cuando a uno le faltaba algo, los demas lo compartian. Cuando a
uno le sobraba algo, lo dejaban en la piedra plana de la cueva, y
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quien lo necesitara podia cogerlo.

Asi pasaban los dias, iguales y tranquilos, y por las noches
Tilo y Ambar se tumbaban bajo el agujero del techo a contar las
siete estrellas.

—Siempre son siete —protestaba Tilo—. ¢Para qué las
contamos si siempre son siete?

—Para acordarnos de que hay cosas que no crecen por mucho
que las cuentes —contestaba Ambar, cerrando los ojos—, y que
aun asi bastan.

Tilo se reia, pero no lo entendia del todo. Era un zorro, y los
zorros tienen la curiosidad metida en el hocico. Le gustaba la
vida en el bosque, pero a veces, mientras Ambar dormia, salia de
la cueva y subia hasta el borde del claro para mirar hacia el sur.
Alli, detrds de una colina pelada a la que llamaban la Colina del
Humo, se levantaban de vez en cuando unas columnas grises y
finas que se deshacian en el viento.

—:Qué habrd al otro lado? —pregunté una noche a Dona
Ulma, que vigilaba desde una rama alta.

La lechuza giré la cabeza casi del todo, como hacen las
lechuzas cuando algo les preocupa.

—Al otro lado hay muchas cosas, pequeno —dijo—.
Demasiadas. Y cuando uno ve demasiadas cosas juntas, se le
olvida mirar las que ya tiene.

—Eso no tiene sentido.

—Ya lo tendrd —murmuré Ulma, y se perdié en la oscuridad
con un batir de alas sin ruido.

Tilo volvid a la cueva y se acurruco junto al costado caliente
de Ambar. Ella abrié un ojo dorado.

—¢Has vuelto a mirar el humo?

—Solo un poco.

—Lo que hay alli no nos hace falta, Tilo.

—¢Y cémo lo sabes, si nunca has ido?

Ambar tardé en responder. Fuera, el viento movia las hojas
del roble con un rumor de mar lejano.



El Zorro y la Tigre

—Porque aqui tengo todo lo que necesito —dijo al fin—. Y eso,
pequeno, es mas dificil de encontrar que cualquier cosa que
haya detras de una colina.

Tilo no contesté. Se quedd mirando las siete estrellas hasta
dormirse, pero aquella noche soné con humo, y en el humo habia
algo que brillaba.
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CAPITULO Il

El humo al otro lado de la colina

¢Qué habra
al otro lado?

Aquel verano no llovié. Las semanas pasaron una detras de otra
bajo un sol blanco y cruel, y el Bosque de los Helechos empez6 a
ponerse de color de paja. El rio bajaba tan flaco que se podia
cruzar sin mojarse las rodillas, las moras se secaban antes de
madurar y los helechos, siempre tan verdes, se enroscaban sobre
si mismos como si tuvieran frio en pleno agosto.

Ambar no se quejaba. Comia menos, dormia més en las horas
de calor y repetia que el bosque habia pasado otras sequias y
que esta también pasaria. Pero Tilo tenia hambre, y el hambre
€en un zorro joven no es paciente.
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Una tarde, después de recorrer medio bosque y encontrar
solo un punado de bellotas amargas, Tilo se plant6 delante de la
Colina del Humo.

—Solo voy a mirar —se dijo a si mismo—. Miro y vuelvo.

Subié la ladera pelada con las piedras ardiendo bajo las
almohadillas. Cuando lleg6 arriba, el sol se estaba poniendo, y lo
que vio lo dejo sin aliento.

Al otro lado de la colina se extendia un valle verde, verdisimo,
regado por acequias que brillaban como hilos de plata. En el
centro habia un pueblo de tejados rojos, con una torre de
campanario, una plaza con una fuente y decenas de casas
apretadas unas contra otras. De las chimeneas salia ese humo
que Tilo llevaba afios mirando. Y con el humo subia un olor que
le hizo temblar las patas: olor a pan recién hecho, a carne asada,
a manzanas guardadas en cestos.

En un cartel de madera, a la entrada del camino, habia unas
letras que Tilo no sabia leer. Mds tarde aprenderia que decian:
VALDEORO.

Esperé a que se hiciera de noche, agazapado entre los
arbustos. Cuando la tltima ventana se apagd, bajo al pueblo con
el corazon golpeandole las costillas. Todo era nuevo. Las calles
empedradas sonaban distinto bajo sus patas. Los perros dormian
atados. Habia carros cargados de sacos, barriles apilados junto a
las puertas y, detrds de una tapia baja, un gallinero lleno de
gallinas gordas que cacareaban en suenios.

Tilo no se llevéo ninguna gallina. Tenia miedo, y algo de
vergliienza. Pero junto a la puerta trasera de la panaderia
encontré un cesto con los panes que se habian quemado por
abajo, y se comié dos enteros alli mismo, sin respirar casi, hasta
que la tripa se le puso redonda como una piedra de rio.

Nunca habia comido tanto de una vez. Era una sensacion
extrafa: agradable y pesada al mismo tiempo, como dormirse al
sol.

— 10—
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Iba a marcharse cuando pasé junto a la fuente de la plaza. La
luna estaba alta, y en el fondo del agua, entre las hojas caidas,
algo le guin6é un ojo. Tilo se acerc6. Era un disco pequefio,
redondo y amarillo, que reflejaba la luna como si la luna se
hubiera caido dentro.

Metié la pata en el agua fria y lo sacé. Pesaba poco, pero lo
notaba caliente en la almohadilla, aunque eso era imposible. Le
dio la vuelta. Tenia grabada la cara de un hombre con corona
por un lado y una espiga de trigo por el otro.

No sabia qué era. No sabia para qué servia. Pero era lo mas
bonito que habia visto en su vida, y se lo guardd en la boca, con
cuidado, como quien guarda un secreto.

Volvié al bosque cuando el cielo empezaba a ponerse gris por
el este. Ambar estaba despierta, sentada a la entrada de la
cueva.

—¢:Donde has estado? Te he buscado por todo el rio.

Tilo escondié la moneda debajo de la lengua.

—Lejos —dijo—. Encontré unas moras en una ladera que
todavia tenia sombra. Me las comi todas, lo siento.

Era la primera vez que le mentia. La mentira le sali6 facil, tan
facil que le dio un poco de miedo.

Ambar lo miré largo rato con sus ojos dorados. Luego bostezé.

—Me alegro de que hayas comido —dijo—. La préxima vez,
avisame.

Y entré en la cueva a dormir.

Tilo se quedod fuera. Cuando estuvo seguro de que nadie lo
veia, cavd un agujero pequeiio al pie de un pino, dejé caer la
moneda dentro y la tapd con tierra y agujas secas. Luego se
quedo6 mirando el sitio, sin saber muy bien por qué le latia tan
fuerte el corazon.

Aquella noche, cuando se tumbaron bajo el agujero del techo,
Tilo no conto las siete estrellas. Pensaba en el valle verde, en el
olor del pan, en el disco amarillo que brillaba bajo la tierra. Y por
primera vez la cueva le parecié pequena.
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CAPITULO IlI

Valdeoro
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En aquellos tiempos, que ya nadie recuerda, los animales y las
personas todavia podian entenderse si tenian algo que decirse.
No lo hacian a menudo, porque casi nunca tenian nada que
decirse, pero podian.

Tilo volvié a Valdeoro la noche siguiente, y la otra, y la otra.
Aprendié los caminos de las acequias, las tapias mas bajas, los
perros que ladraban y los que solo fingian ladrar. Aprendié que
el panadero tiraba los panes quemados los martes y los viernes,
y que en la casa del herrero siempre quedaban huesos con carne
junto a la puerta.

Y aprendio, sobre todo, a mirar.

—12 —
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En lo alto del pueblo, junto a la iglesia, habia una casa mucho
mas grande que las demads, con tres pisos, balcones de hierro y
un almacén enorme pegado a un costado. Era la casa de Don
Ceferino Garra, el hombre mas rico de Valdeoro. Tenia las
manos blandas, un anillo en cada dedo y una barriga que le
asomaba entre los botones del chaleco. Todos los molinos del
valle le pagaban a él, y en su almacén se guardaba el trigo de
media comarca.

Aquel verano de sequia, mientras el bosque se secaba, Don
Ceferino habia subido el precio del pan tres veces. Decia que era
por la escasez, pero Tilo, que todo lo husmeaba, sabia que su
almacén estaba lleno hasta el techo. Lo habia visto por una
rendija: sacos y sacos de harina, quesos colgados como lunas,
jamones, tarros de miel, cajas de manzanas que empezaban a
arrugarse porque nadie las sacaba.

—c¢Para qué quiere tanto? —se preguntaba Tilo—. Ni
comiendo diez veces al dia podria acabarselo.

Pero cuando lo pensaba, notaba en el pecho algo parecido a la
envidia, y eso lo confundia.

En el otro extremo del pueblo, junto al camino del bosque,
habia una casita de piedra tan pequena que parecia hundida en
la tierra. Alli vivia una nifia de unos diez afios llamada Lucia con
su abuelo, un lefiador viejo de manos grandes y espalda cansada.
No tenian casi nada. Tilo los veia cenar a la luz de una vela, un
trozo de pan y una sopa clara, y luego la nifia siempre hacia lo
mismo: recogia las migas de la mesa con la palma de la mano y
las dejaba en el alféizar de la ventana para los gorriones.

—Abuelo, ¢por qué siempre guardamos algo para los pdjaros,
si a nosotros casi no nos llega? —le oy6 preguntar una noche.

—Porque si un dia dejamos de darles, aunque sea una miga,
nos olvidaremos de que alguna vez tuvimos algo que dar
—respondié el viejo—. Y entonces si que seremos pobres de
verdad.

— 13—
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Tilo se quedd un buen rato escondido bajo la ventana después
de aquello. Se acord6 de Ambar y de la piedra plana de la cueva.
Pero luego se acordd de la moneda bajo el pino, y de los quesos
que colgaban como lunas en el almacén de Don Ceferino, y
siguié su camino.

Fue la décima noche cuando cometi6é el error. Habia
descubierto un hueco bajo la puerta del almacén, justo del
tamafio de un zorro flaco, y no pudo resistirse. Se col6 dentro. El
olor era tan intenso que le mareé. Empez6 a mordisquear un
queso, luego una ristra de chorizos, luego metié el hocico en un
tarro de miel...

Y entonces se encendi6 un farol.

—Vaya, vaya —dijo una voz gruesa y tranquila—. Asi que tu
eras el ladrén de mis quesos.

Don Ceferino Garra estaba en la puerta, en camisén y gorro
de dormir, con el farol en una mano y una escopeta en la otra.
Tilo se quedé paralizado, con la cara llena de miel.

El hombre lo miré de arriba abajo. Tilo esperaba el disparo.
Pero Don Ceferino sonrid, y su sonrisa era peor que la escopeta.

—Un zorro listo —dijo despacio—. Un zorro que sabe entrar
donde nadie entra y salir sin que nadie lo vea. {Sabes una cosa,
zorrito? Un zorro listo vale mucho més vivo que muerto.

Baj6é la escopeta y se agachd para mirarlo de cerca. Olia a
colonia y a vino dulce.

—T1 vienes del bosque, ¢verdad? De ese bosque viejo al otro
lado de la colina, donde mis hombres nunca encuentran el
camino.

Tilo no dijo nada.

—Te propongo un trato —continué el hombre—. Ta me traes
cosas del bosque. Setas, plumas bonitas, pinas, lo que
encuentres. Y yo, a cambio, te doy esto.

Se metidé la mano en el bolsillo del camisén y sacé un pufiado
de discos amarillos. Brillaban a la luz del farol exactamente igual
que el de la fuente. Tilo sintié que la boca se le llenaba de agua,
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y no era por la miel.

—Se llaman monedas —dijo Don Ceferino, dejandolas caer
una a una sobre las tablas del suelo. Cada una sonaba como una
campanita—. Con ellas se puede tener cualquier cosa. Cualquier
cosa, zorrito. ¢Trato hecho?

Tilo miré las monedas. Luego mir6 al hombre. Pensé en
Ambar, en sus ojos dorados, en la frase de la zarza: lo que no se
necesita, no se toma.

Y luego recogié las monedas con el hocico, una a una, y salié
corriendo por el hueco de la puerta sin decir ni si ni no.

Pero los dos sabian que habia dicho que si.

— 15—
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CAPITULO IV

La primera moneda

...Cuarenta
y cuatro

N\

Al principio, el trato parecia inofensivo.

Tilo llevaba a Don Ceferino cosas que al bosque le sobraban, o
eso se decia a si mismo: un puflado de setas de otofio, unas
plumas de arrendajo, una pina grande y perfecta, un trozo de
panal abandonado. Don Ceferino las vendia en el mercado de la
ciudad a precios que Tilo no podia ni imaginar, y a cambio le
daba una moneda. A veces dos.

Tilo las enterraba al pie del pino. Pronto el agujero se quedé
pequeiio y tuvo que cavar otro mas hondo, y luego otro. Por las
noches, en lugar de tumbarse bajo el agujero del techo de la
cueva, esperaba a que Ambar se durmiera y salia a desenterrar

—16 —
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sus monedas para contarlas a la luz de la luna.

Siete. Doce. Veinte. Treinta y una.

Cada vez que llegaba a un nimero nuevo sentia un cosquilleo
en el pecho, como cuando de cachorro conseguia atrapar su
primera rana. Pero el cosquilleo duraba poco. A la noche
siguiente, treinta y una ya no le parecian tantas, y pensaba en
cuanto tardaria en llegar a cuarenta.

Con las monedas compraba cosas en Valdeoro. Bueno, no las
compraba él, porque un zorro no puede entrar en una tienda; las
compraba Don Ceferino por él, quedandose siempre con una
parte «por las molestias». Asi Tilo consiguié una cinta roja que
se ataba al cuello, un cascabel de latén, un espejito redondo con
el marco descascarillado y, sobre todo, comida: pan blanco,
salchichas, queso curado. Comia mucho méas de lo dque
necesitaba. Cuando ya no podia mas, seguia comiendo un poco,
por si acaso.

—Estds engordando —le dijo Ambar una mafiana, mientras
bajaban juntos al rio.

—Es que encuentro cosas —contesté Tilo, sin mirarla.

—¢:Doénde?

—Por ahi.

Ambar se detuvo. El rio seguia bajando flaco por la sequia, y
en el remanso grande apenas quedaban unas pocas truchas,
quietas y asustadas en el fondo.

—Tilo, el tejon Bruno lleva dos dias sin salir de su madriguera.
Dice que le duelen los huesos y que no tiene fuerzas para buscar.
Si encuentras tanto «por ahi», podrias llevarle algo.

Tilo pensé en el queso curado que tenia escondido en el
tronco hueco, el que le habia costado dos monedas. Pensé que si
se lo daba a Bruno se quedaria sin él. Y penso, por primera vez
en su vida, que lo suyo era suyo.

—No me sobra nada —dijo.

Era la segunda mentira grande. Esta le salié todavia més facil
que la primera.
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Aquella tarde no fue a ver a Bruno. Fue a Valdeoro, aunque
todavia era de dia, y se escondié en el granero viejo de las
afueras a esperar la noche. Desde alli vio pasar a Lucia por el
camino, cargando un haz de lefia mas grande que ella. La nifia se
pard a descansar junto al cartel del pueblo. Sacé de su bolsillo
un mendrugo de pan, lo partié en dos y dejé una mitad sobre una
piedra, junto a un hormiguero.

Tilo la observé con el cefo fruncido.

—Qué tonteria —murmuré—. Si no tiene ni para ella.

Pero no podia dejar de mirarla. La nifla se comié su mitad
muy despacio, como si fuera un banquete, y luego siguidé su
camino canturreando. Tilo, que tenia la tripa llena de salchichas,
se dio cuenta de que no recordaba la ultima vez que habia
canturreado.

Esa noche, al volver al bosque, conté sus monedas tres veces.
Cuarenta y cuatro. Deberia haberse sentido feliz. Pero habia
algo raro. Cuantas mas monedas tenia, mas miedo le daba que
alguien se las quitara. Empezé a desconfiar de todo: del
arrendajo que siempre lo miraba desde la rama, de las ardillas
que escarbaban cerca del pino, incluso de Bruno, aunque Bruno
apenas podia moverse.

Antes, Tilo dormia a pierna suelta. Ahora se despertaba a
cada ruido.

Antes, Tilo contaba siete estrellas y le bastaban. Ahora
contaba cuarenta y cuatro monedas y le faltaban todas las
demas.

— 18 —
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CAPIiTULO V

La despensa secreta

Ser humilde es saber
cuanto es suficiente.
|_— iTodo esto ]
me lo he ganado yo! g
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El otono llegd sin lluvia. Las hojas se cayeron antes de tiempo,
secas y crujientes, y cubrieron el suelo del bosque como una
alfombra de papel viejo. Los animales empezaron a preocuparse
por el invierno. Las ardillas guardaban lo poco que encontraban,
los pajaros se marchaban hacia el sur mas pronto que nunca y la
cierva Lis, que ya tenia a su cervatillo, un animalito tembloroso
al que habia llamado Brote, apenas encontraba hierba que darle.
Tilo, en cambio, no tenia ese problema. Tenia demasiado.

— 19—
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Ya no le cabia nada en los agujeros del pino ni en el tronco
hueco, asi que se buscdé un sitio nuevo. Encontré una vieja
madriguera abandonada al otro lado del arroyo, lejos de la cueva
del roble partido, y la fue llenando poco a poco. Primero las
monedas, que ya eran mas de cien. Luego la cinta roja, el
cascabel, el espejito. Luego un saco pequeino de harina que Don
Ceferino le habia dejado a cambio de ensefarle donde crecian
las trufas negras. Luego queso, pan, nueces, manzanas, carne
seca. La madriguera se convirtié en una despensa. La despensa
se convirtié en un tesoro. Y el tesoro se convirtié en una jaula,
aunque Tilo todavia no lo sabia.

Pasaba alli cada vez mas tiempo. Se tumbaba entre sus cosas
y se miraba en el espejito con la cinta roja al cuello. Hacia sonar
el cascabel. Contaba las monedas apildndolas en torres, y
cuando una torre se caia se enfadaba como si alguien se la
hubiera tirado.

Una noche, mientras estaba alli contando, oy6 unos pasos
pesados sobre la hojarasca.

Se le eriz6 todo el pelo. Tapd las monedas con las patas. Y
entonces, en la boca de la madriguera, aparecieron dos ojos
dorados.

Ambar no entré. La madriguera era demasiado pequefia para
una tigre. Se quedé fuera, mirando. Miré las torres de monedas,
los quesos, el saco de harina, la cinta roja en el cuello de Tilo. Lo
mir6 todo durante mucho rato, sin decir nada. Y ese silencio a
Tilo le dolié mas que cualquier rugido.

—Te segui —dijo ella por fin—. Hace semanas que no duermes
en la cueva. Hace semanas que hueles a pueblo.

—No es lo que parece —empez06 Tilo.

—cY qué es lo que parece?

Tilo no supo qué contestar. Sali6é de la madriguera,
poniéndose delante de la entrada como si ella fuera a robarle
algo.

— 20—
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—Me lo he ganado —dijo—. Todo esto me lo he ganado yo.
Con mi trabajo.

—¢:Qué trabajo?

—Llevo cosas al pueblo. A un hombre. El me paga.

—:Qué cosas?

—Cosas que al bosque le sobran.

Ambar se senté sobre las patas traseras, despacio, como hacia
siempre que algo le pesaba.

—Tilo, al bosque no le sobra nada. Al bosque nunca le sobra
nada. Lo que tu crees que sobra es lo que comen los que no ves.
Esas setas eran del erizo. Esas plumas eran del nido del
arrendajo. Ese panal era el invierno de cien abejas.

—iLas abejas se habian ido!

—Las abejas vuelven, si les dejas algo a lo que volver.

Tilo apretd los dientes. Sentia una rabia caliente subiéndole
por la garganta, y no sabia si era contra Ambar o contra si
mismo.

—Ta no lo entiendes —dijo—. Tu nunca has tenido nada.
Siempre dices que no hace falta nada, pero eso es porque no
sabes lo que es tener. {Mira! —Cogié una moneda y se la puso
delante del hocico—. Con esto se puede conseguir cualquier
cosa. Cualquier cosa, Ambar.

La tigre mir6 la moneda. Luego lo mir6 a él.

—¢:Puedes conseguir con eso que Bruno deje de tener dolor?
¢Puedes conseguir que llueva? ¢Puedes conseguir que vuelvas a
dormir tranquilo?

Tilo abrié la boca y la volvié a cerrar.

—Ser humilde no es no tener nada, pequefio —dijo Ambar en
voz baja—. Es saber cuanto es suficiente. Y ti lo sabias. Lo
sabias mejor que nadie. Te lo ensefié en una zarza.

—Ya no soy un cachorro.

—No —dijo ella, y habia mucha tristeza en su voz—. Ahora
eres algo que no conozco.

Se levantd. Antes de irse se volvidé una ultima vez.
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—La piedra plana sigue en la cueva. Y tu sitio en el musgo
también. Si algtin dia quieres volver, no tienes que traer nada.
Solo volver.

Y se marché entre los arboles, con sus rayas oscuras
perdiéndose en la noche.

Tilo se quedd solo delante de su despensa. Queria llorar y no
sabia por qué. Para no pensar, entré en la madriguera y volvié a
contar sus monedas. Ciento doce. Las conté otra vez. Ciento
doce. Y otra vez. Y siempre eran ciento doce, y nunca eran
suficientes.

Aquella noche no volvié a la cueva del roble partido. Ni la
siguiente. Ni la otra.
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CAPITULO VI

El trato del collar

Una semana después, Don Ceferino Garra mando llamar a Tilo.
Lo hizo como siempre: dejando un trozo de jamon atado con un
cordel rojo en la rama baja del castafio que marcaba el limite
entre el valle y la colina.

Tilo acudié esa misma noche. Encontré al hombre en su
almacén, sentado detras de una mesa llena de papeles y de pilas
de monedas mucho mas altas que las suyas. A su lado habia
otros dos hombres que Tilo no conocia: uno flaco con una red al
hombro y otro ancho con un hacha.

—Zorrito, zorrito —dijo Don Ceferino, frotdndose las manos—.
Me has traido cosas muy bonitas. Muy bonitas. Pero ya es hora
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de hacer negocios de verdad.

Abrié un cofre pequeflo que tenia sobre la mesa. Dentro,
sobre un cojin de terciopelo verde, habia un collar de oro. Era
ancho, macizo, labrado con hojas y espigas, y brillaba tanto que
parecia tener luz propia. Tilo se queddé mirandolo con la boca
abierta. Las monedas de su despensa, todas juntas, no brillaban
la mitad.

—Esto es para ti —dijo el hombre—, si haces una cosa muy
sencilla.

—¢Qué cosa?

—Mis hombres quieren entrar en tu bosque. Pero es un
bosque tramposo: los caminos se pierden, las nieblas confunden,
hay quien dice que hasta los arboles se mueven. Ta lo conoces
como la palma de tu pata. Solo tienes que guiarlos. Ensenarles
donde estan los arboles de miel. Los remansos donde desovan
las truchas. Los claros de setas. Nada mads. Ellos cogen lo que
quieran y tu te llevas el collar.

Tilo pensé en Ambar. En la piedra plana. Lo que crees que
sobra es lo que comen los que no ves.

—Si se lo llevan todo... —empez0.

—iTodo no! —rio Don Ceferino—. Solo lo que haga falta.

Pero Tilo ya habia aprendido, mirando aquel almacén lleno de
manzanas que se pudrian, que para Don Ceferino nunca nada
era lo que hacia falta. Siempre hacia falta un poco mas.

Lo sabia. Y aun asi miré el collar, y el collar le devolvié la
mirada, y Tilo dijo que si.

Dos dias después, al amanecer, Tilo guié a los hombres de
Don Ceferino a través de la Colina del Humo. Eran seis, con
hachas, redes, sacos y una carreta tirada por una mula. Tilo
caminaba delante, con el collar de oro al cuello. Pesaba mas de
lo que habia imaginado. Le obligaba a llevar la cabeza un poco
baja.

Primero fueron a los arboles de miel, tres hayas enormes que
las abejas habian habitado desde antes de que naciera Dona
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Ulma. Los hombres los talaron para sacar los panales. Los
arboles cayeron con un ruido que se oyo en todo el bosque, como
tres truenos seguidos. Las abejas que quedaban salieron en una
nube furiosa y desesperada, y luego se dispersaron y no
volvieron.

Luego fueron al rio. Tendieron redes de orilla a orilla en el
remanso grande y sacaron todas las truchas, las grandes y las
pequenas, hasta dejar el agua vacia y turbia.

Luego fueron a los claros de setas y las arrancaron de raiz, sin
dejar ni una.

Y luego, como la carreta aun tenia sitio, uno de los hombres
sefalé una loma llena de agujeros.

—:Y eso?

—Es la madriguera de un tejéon —dijo Tilo—. Alli no hay nada.

—Los tejones guardan nueces y raices para el invierno —dijo
el hombre ancho—. Y su piel se vende bien.

—iNo! —dijo Tilo—. Ese no. Ese es Bruno. Es viejo, estd
enfermo...

Pero los hombres ya habian empezado a cavar. Bruno
consiguié escapar por el pasillo nimero veinte, el que nadie
conocia, cojeando y con el hocico lleno de tierra. Pero su casa, la
que habia excavado durante toda su vida, queddé destrozada. Y
sus provisiones de invierno acabaron en la carreta.

Al atardecer, los hombres se marcharon cantando, con la
carreta tan cargada que la mula resoplaba. Tilo se qued6 solo en
medio del bosque. Miré a su alrededor: los tocones de las hayas,
el rio vacio, los claros pelados, la loma de Bruno reventada como
una herida.

Todo habia ocurrido en un solo dia. Lo que el bosque habia
tardado siglos en criar, se habia ido en una carreta.

Desde una rama alta, Dofla Ulma lo miraba. No dijo nada.
Solo gir6 la cabeza, casi del todo, y luego la apartd, como si
mirarlo le doliera.
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Tilo se llevé la pata al collar. Era el objeto mas valioso que

habia tenido nunca. Y sin embargo, por primera vez, no le
parecio bonito. Le parecié pesado. Terriblemente pesado.
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CAPITULO VII

El invierno largo

Por favor...
lo que sea.

No tengo nada.

El invierno llegé de golpe, como un portazo. Una mafana el
bosque amanecié blanco, y ya no dejé6 de nevar durante
semanas. Fue el invierno mas largo que nadie recordaba, y
también el mds cruel, porque encontré al Bosque de los
Helechos con la despensa vacia.

Sin las hayas de miel, sin las truchas del remanso, sin las
setas de los claros, los animales no tenian de qué vivir. Las
ardillas agotaron sus reservas en diciembre. Los pajaros que no
se habian ido caian de las ramas, tiesos como pinas. Bruno, sin
madriguera, dormia acurrucado bajo un tronco caido, tiritando,
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con el retma mordiéndole los huesos.

Y la cierva Lis apenas podia sostenerse en pie. Escarbaba la
nieve con las pezunas buscando alguna brizna, y lo poco que
encontraba se lo daba a Brote, que cada dia estaba mas flaco.

Fue entonces cuando Ambar hizo algo que nadie esperaba de
una tigre.

Salia a cazar cada noche, recorriendo distancias enormes,
cruzando rios helados, subiendo a montanas donde nunca habia
estado. Y cuando conseguia algo, no se lo comia. Lo llevaba a la
piedra plana de la cueva del roble partido y lo dejaba alli. Para
Bruno. Para Lis y Brote. Para las ardillas, para los pajaros, para
quien llegara. Ella comia solo lo justo para no caerse, y a veces
ni eso.

Su pelaje, antes brillante, se volvié dspero. Se le marcaban las
costillas bajo las rayas. Pero cada noche volvia a salir.

—Te vas a morir, Ambar —le dijo Dofia Ulma una noche,
desde lo alto del roble.

—Si me muero, habré muerto teniendo lo suficiente
—respondioé la tigre—. Que es mas de lo que puede decir mucha
gente.

Al otro lado del arroyo, en su madriguera llena de cosas, Tilo
no pasaba hambre. Tenia comida para tres inviernos.

Pero algo estaba pasando con esa comida.

El pan blanco se habia llenado de moho verde. Las manzanas,
apiladas unas sobre otras sin aire, se habian ablandado y olian a
vinagre. La harina se habia mojado con la humedad que bajaba
por las paredes y se habia convertido en una pasta gris donde
vivian unos gusanillos palidos. Solo el queso aguantaba, y la
carne seca, y las monedas, que no se pudrian nunca, pero que
tampoco se podian comer.

Tilo comia solo, en la oscuridad. Comia y comia, y cuanto maés
comia, mas vacio se sentia por dentro. Nadie venia a verlo.
Nadie le contaba historias. Nadie se tumbaba a su lado a contar
estrellas. Se miraba en el espejito descascarillado y veia un zorro
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gordo, con una cinta roja deshilachada y un collar de oro que le
habia hecho una rozadura en el cuello. Le costaba reconocerse.

Una noche oyd algo fuera. Asomé el hocico con desconfianza,
preparado para defender su tesoro. Era Brote, el cervatillo de
Lis. Estaba en la nieve, flaco como una rama, con las patas
temblando. Habia olido la comida.

—Por favor —dijo con una voz que apenas era un hilo—. Mi
madre no puede levantarse. ¢Tienes algo? Lo que sea.

Tilo mir6é su despensa. Tenia el queso, tenia la carne seca,
tenia nueces. Tenia para dar y para que le sobrara.

Y sin embargo, algo dentro de ¢él, algo que habia crecido como
el moho en el pan, le susurrd: si le das hoy, manana vendrd otro.
Y luego otro. Y te quedards sin nada.

—No tengo nada —dijo Tilo.

Y tapé la entrada de la madriguera con una piedra.

Se quedd sentado en la oscuridad, con el corazon latiéndole
en las orejas, escuchando cémo los pasitos de Brote se alejaban
despacio sobre la nieve. Luego no oyé nada mas.

Aquella noche Brote llegé a la cueva del roble partido, y
Ambar le dio lo poco que tenia en la piedra plana. Lo que Tilo no
supo hasta mucho después es que aquella noche Ambar no comié
nada.

Mientras tanto, en Valdeoro, las cosas no iban mejor. El
invierno habia helado las acequias y la gente pasaba hambre.
Pero Don Ceferino, con su almacén lleno hasta el techo, no bajo
el precio del pan. Lo subié otra vez.

En la casita de piedra junto al camino, Lucia y su abuelo
cenaban cada noche un caldo de agua con una patata. El abuelo
habia enfermado de los pulmones y ya no podia cortar lefia.
Lucia salia sola al bosque a buscarla, con las manos moradas de
frio.

Y aun asi, cada noche, la nina dejaba una miga en el alféizar
de la ventana. Una sola. Para los gorriones.
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CAPITULO VIII

La piel de rayas

Una casa. Un plato lleno.
Para siempre.

En lo mds hondo del invierno, cuando la nieve cubria las
ventanas de Valdeoro hasta la mitad, aparecié un trozo de jamoén
atado con un cordel rojo en la rama baja del castano.

Tilo dudé. Desde el dia de la carreta no habia vuelto a ver a
Don Ceferino. Pero el cordel rojo seguia tirando de él como si se
lo hubieran atado a la tripa. Esa noche cruzo la colina nevada y
bajé al pueblo.

El almacén estaba caliente. Ardia una estufa de hierro en un
rincon y Don Ceferino estaba sentado junto a ella, envuelto en
una manta de lana y comiendo castanas asadas. No le ofrecié
ninguna a Tilo.
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—Zorrito —dijo—. Tengo una noticia excelente. Ha llegado
una carta de la ciudad. Un sefior muy importante, un duque, ha
oido hablar de tu bosque. Dicen que en ese bosque vive una
tigre. Una tigre enorme, de rayas negras como el carbén y pelo
del color del fuego.

A Tilo se le hel6 la sangre.

—EIl duque quiere una alfombra para su salén —continué Don
Ceferino, con los ojos brillantes—. Una alfombra de piel de tigre.
Y paga por ella més oro del que ta y yo podriamos contar en toda
una vida.

—No —djijo Tilo.

—Esctchame antes de decir que no. —El hombre se incliné
hacia él—. Tu sabes dénde vive. T sabes por dénde caza. Solo
tienes que llevarla a un sitio. Al barranco del rio, por ejemplo,
donde el hielo cubre el agua. Mis hombres se encargaran del
resto. Y t0, zorrito, no tendras que volver nunca mas a ese
bosque frio y vacio.

Hizo una pausa larga, saboreando las palabras.

—Te daré una casa. Una casita aqui, en Valdeoro, para ti solo,
con una estufa como esta. Comida caliente todos los dias de tu
vida. Un plato lleno cada noche, para siempre. Nunca mas
tendras frio. Nunca mas tendrds hambre. Nunca mas tendrds
que preocuparte por nada.

Tilo mir6 la estufa. El fuego bailaba detrds de la rejilla de
hierro. Pensé en su madriguera humeda, en el pan podrido, en
las noches solo. Penso6 en el bosque pelado y en el invierno que
no se acababa.

Y pens6 en Ambar.

—Ella... —empez6 a decir.

—Ella te abandond, ¢no es cierto? —dijo Don Ceferino con
suavidad, como quien echa sal en una herida—. Te dio la
espalda. Te dijo que eras algo que no conocia. Lo sé, zorrito. Lo
sé porque ti mismo me lo contaste, una noche que viniste con
hambre y con pena.
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Era verdad. Tilo se lo habia contado. Ya ni se acordaba.

—Ella no te quiere —sigui6 el hombre—. Nadie en ese bosque
te quiere ya. Has elegido, zorrito. Elegiste el dia que cogiste la
primera moneda. Ahora solo tienes que terminar de elegir.

Tilo se quedd en silencio mucho tiempo. La estufa crepitaba.
Fuera, el viento hacia temblar los cristales.

Una parte de él, pequeiia y lejana, gritaba que no. Gritaba con
la voz de un cachorro enredado en una zarza. Pero habia otra
parte, mas grande, mas gorda, mdas cansada, que solo queria
calor. Y esa parte le decia que Don Ceferino tenia razoén: que ya
habia elegido, que ya era tarde, que no tenia camino de vuelta.

—¢Cuéndo? —preguntd, con una voz que no parecia la suya.

Don Ceferino sonrié con todos sus dientes.

—Pasado manana. Al anochecer. En el barranco.

Tilo volvié al bosque arrastrando las patas por la nieve. El
collar de oro le pesaba tanto que tenia que pararse a descansar
cada pocos pasos.

Lo que no sabia es que alguien lo habia oido todo.

Detras de los sacos de harina, temblando de frio y de miedo,
habia una nifia escondida. Lucia habia entrado en el almacén
aquella noche por primera vez en su vida. Habia entrado a robar.
Solo un poco de harina, la suficiente para hacer un pan para su
abuelo, que llevaba tres dias sin poder comer otra cosa que
caldo.

No lleg6 a coger la harina. Se qued6 alli agachada,
escuchando, con los ojos muy abiertos. Y cuando Don Ceferino
apagé el farol y se fue a dormir, salié por la ventana sin llevarse
nada.

Esa noche, en la casita de piedra, Lucia no pudo dormir.
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CAPITULO IX

La noche de la trampa

Sabia que seguias
ahi dentro.

Al dia siguiente, por primera vez en muchos meses, Tilo volvio a
la cueva del roble partido.

Llevaba la cinta roja y el collar escondidos bajo un montén de
hojas, lejos. Habia querido presentarse como antes: un zorro
flaco y sin nada. Pero ya no estaba flaco, y la rozadura del collar
se le veia en el cuello como una cicatriz.

Ambar estaba tumbada sobre el musgo seco. Cuando lo vio
entrar, levantd la cabeza. Tilo se asustd al verla: estaba tan
delgada que las rayas parecian costillas pintadas. Sus ojos
dorados, en cambio, seguian igual.

—Has vuelto —dijo ella.
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No habia reproche en su voz. Tampoco sorpresa. Solo una
alegria pequeina y cansada, como una vela que todavia arde al
final de la noche.

—Si —dijo Tilo, y se le atragant6 la palabra.

Ambar se levanté con esfuerzo y le hizo sitio a su lado, en el
musgo. El mismo sitio de siempre. Nadie lo habia ocupado.

Tilo se sentd. Estuvo un rato sin hablar, mirando el agujero
del techo. Era de dia y no se veian las estrellas.

—Ambar —dijo por fin—. En el barranco del rio hay un ciervo
herido. Lo he visto esta mafiana. Se ha roto una pata en el hielo.
Si vamos esta noche, tendras comida para una semana. Para tiy
para los demas.

Esperaba que ella hiciera preguntas. Que desconfiara. Que le
dijera: ¢y desde cudndo te importa a ti que los demds coman? Lo
esperaba, v en el fondo lo deseaba, porque si ella dudaba, él
podria echarse atras.

Pero Ambar no dudé.

—Gracias, Tilo —dijo—. Sabia que seguias ahi dentro.

Y se le acercé y le apoy6 la enorme cabeza contra el costado,
como hacia cuando él era pequerfio y tenia pesadillas.

Aquello fue lo peor de todo. La confianza de Ambar le dolia
mas que cualquier golpe. Era como llevar otro collar, un collar
invisible, mucho més pesado que el de oro.

Al anochecer salieron juntos. La nieve habia dejado de caer y
el cielo estaba limpio y helado, lleno de estrellas. Caminaron en
silencio entre los &rboles desnudos. Ambar iba despacio, porque
estaba débil. Tilo iba delante, porque no se atrevia a mirarla.

Mientras tanto, en Valdeoro, una nifia salia por la puerta
trasera de una casita de piedra.

Lucia habia pasado todo el dia pensando. Sabia que si avisaba
a alguien del pueblo nadie la creeria: una nifia pobre acusando a
Don Ceferino Garra, el hombre mas rico del valle. Sabia que si se
metia en aquello podia perder lo poco que tenian. Su abuelo le
habia dicho mil veces que no se acercara al bosque de noche.
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Pero también se acordaba de lo que su abuelo le habia
ensefiado sobre las migas en el alféizar. Si un dia dejamos de
dar, aunque sea una miga, seremos pobres de verdad.

Ella no tenia nada que dar. Solo tenia sus piernas y su voz.

Se puso el abrigo remendado, cogio el farolillo de aceite y
eché a correr hacia la Colina del Humo.

La nieve le llegaba a las rodillas. El viento le cortaba la cara.
Dos veces se cayd y se le apagd el farol, y dos veces volvié a
encenderlo con las manos temblando. Al llegar a lo alto de la
colina miré hacia el bosque, oscuro y enorme, y sintié miedo de
verdad. Pero sigui6 bajando.

En el barranco del rio, los hombres de Don Ceferino ya
estaban esperando. Eran cuatro. Se habian escondido detras de
unas rocas con redes, cuerdas y lanzas. El rio, en el fondo del
barranco, estaba cubierto por una capa de hielo blanco que
parecia firme. Pero no lo era. En el centro habian clavado un
trozo de carne para que pareciera un animal muerto.

Don Ceferino también estaba allii No habia querido
perdérselo. Estaba envuelto en su manta, mas arriba, en un
saliente de la roca, con los ojos brillando de codicia en la
oscuridad.

—Ahi vienen —susurré uno de los hombres.

Por el borde del barranco aparecieron dos siluetas: una
pequena y rojiza, una grande y rayada.
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CAPITULO X

Lo que pesa el oro

Ambar olfateé el aire.

—Huele a carne —dijo—. Pero también huele a hombre.

Tilo no contesté. Se habia quedado parado al borde del
barranco, mirando el hielo del fondo y el trozo de carne clavado
en el centro. Sabia exactamente lo que iba a pasar. Ambar
bajaria. El hielo se romperia. Las redes caerian. Y él tendria una
casa con estufa y un plato lleno para siempre.

Ambar dio un paso hacia la pendiente.

—Espera —dijo Tilo.

Ella se volvio.

—No hay ningtn ciervo —dijo Tilo, y la voz se le rompié como
el hielo—. Es una trampa. Te he traido aqui para que te cacen.
Me iban a dar una casa. Me iban a dar calor. Yo... yo dije que si,
Ambar. Dije que si.

Durante un instante que parecié muy largo, Ambar lo miré. Y
Tilo esperd el rugido, el zarpazo, el desprecio. Lo merecia todo.

Pero lo que vio en los ojos dorados de la tigre no fue rabia.
Fue algo mucho peor y mucho mejor al mismo tiempo. Fue pena.
Y debajo de la pena, todavia, carino.

—Pero no lo has hecho —dijo ella en voz baja.

En ese momento, Don Ceferino comprendié que el zorro lo
habia traicionado.

—ijAhora! —grit6—. jEchadle las redes! A los dos!

Los hombres salieron de detrds de las rocas. Las redes
volaron por el aire. Ambar salté hacia un lado con la poca fuerza
que le quedaba y la red cayd en vacio, pero otra le atrapd una
pata trasera. Rugid. Fue un rugido que hizo temblar los arboles y
que se oy6 hasta en Valdeoro.
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Tilo se lanzé contra la red y empez6 a morder las cuerdas con
todas sus fuerzas. Uno de los hombres levant6 una lanza.

Y entonces se oy6 un grito agudo desde lo alto del barranco.

—iParen! {Paren ahora mismo!

Era Lucia. Estaba alli arriba, sin aliento, con el farolillo en
alto y la cara roja de frio.

—iLo he oido todo! —grit6 la nifia—. jLo sé todo, Don
Ceferino! Lo de la piel para el duque! Lo del almacén lleno
mientras el pueblo pasa hambre! jSe lo contaré a todo Valdeoro!
iSe lo contaré al alcalde y al cura y a todo el mundo!

Los hombres se quedaron quietos. Miraron a la nifia, miraron
a su patrén. Uno de ellos bajé la lanza. Muchos en Valdeoro
tenian hijos pequenos que aquel invierno se acostaban con
hambre, y los cuatro sabian bien lo que habia en el almacén.

—iNo le hagais caso! —chillé6 Don Ceferino, poniéndose de pie
en su saliente—. {Es una mocosa! jCoged a la tigre!

Pero al levantarse tan bruscamente, sus botas resbalaron
sobre la roca helada. Agité los brazos, la manta se le enred6 en
las piernas y cayé rodando por la pendiente, entre gritos, hasta
el fondo del barranco.

Cayo0 justo sobre el hielo del rio.

El hielo crujié. Un crujido largo, profundo, como un arbol que
se parte. Y luego se abrid.

Don Ceferino se hundi6 en el agua negra. Saco la cabeza,
boqueando, aferrandose al borde del hielo con sus manos
blandas llenas de anillos. Pero el hielo se rompia cada vez que
intentaba apoyarse. Sus ropas pesadas, empapadas, tiraban de
€l hacia abajo. Y en los bolsillos del chaleco, como siempre,
llevaba monedas. Muchas monedas.

—ijAyuda! —gritaba—. jAyuda!

Los hombres no se movian. Tenian miedo de que el hielo se
los tragara también.

Tilo miré al hombre que lo habia tentado, que le habia dado el
collar, que habia querido la piel de Ambar para una alfombra. Y
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sin pensarlo, eché a correr hacia el rio.

—iTilo, no! —rugié Ambar.

Pero Tilo ya estaba sobre el hielo. Corrié sobre la superficie
quebradiza, ligero, porque los zorros saben pisar donde otros se
hunden. Llegé al borde del agujero y le tendié a Don Ceferino lo
unico que tenia: la cola.

—jAgarrese!

El hombre se agarré. Tilo tir6 con todas sus fuerzas. Pero Don
Ceferino pesaba demasiado, con sus ropas mojadas y sus
bolsillos llenos de oro. Y el hielo bajo las patas de Tilo empezé a
Crujir.

—iSuelte las monedas! —grit6 Tilo—. {Vaciese los bolsillos!
iPesan demasiado!

—iSon mias! —balbuceé Don Ceferino, con los labios
morados—. jSon mias!

Y el hielo se rompio bajo Tilo.

El agua estaba tan fria que fue como si le clavaran mil agujas.
Tilo se hundid. Intenté nadar hacia arriba, pero algo tiraba de él
hacia el fondo. Algo frio y pesado alrededor del cuello.

El collar.
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No se lo habia quitado. Lo llevaba escondido bajo el pelaje,
como siempre, sin darse cuenta ya de que lo llevaba. Y ahora el
oro tiraba de él hacia abajo, hacia la oscuridad del rio, igual que
las monedas tiraban de Don Ceferino.

Tilo forcejed con las patas, desesperado. El collar no se abria.
El aire se le acababa. Vio burbujas plateadas subiendo hacia un
agujero de luz que estaba cada vez mdés lejos. Y en medio del
panico, como un relampago, se acordé de la zarza. De un
cachorro que tiraba y tiraba, y cuanto mas tiraba, mas se le
clavaban las espinas.

Dejo de tirar. Se quedd quieto, con calma. Metié una una en el
cierre del collar, despacio, con cuidado, como Ambar le habia
ensefniado a apartar las ramas una a una.

El cierre cedié.

El collar de oro se deslizé por su cuello y cayd hacia el fondo
del rio, girando, brillando por ultima vez antes de perderse en lo
negro.

Tilo subié como un corcho.

Al salir a la superficie, unas fauces enormes lo agarraron con
suavidad por el pescuezo, como se agarra a un cachorro, y lo
sacaron del agua. Era Ambar. Habia roto la red con los dientes y
se habia tumbado sobre el hielo, repartiendo su peso,
estirandose hasta el borde del agujero.

Lo dejo sobre la nieve de la orilla. Y luego volvié a estirarse
sobre el hielo, y con una pata enorme sacé también a Don
Ceferino, que ya no gritaba, que solo temblaba, y que ya no tenia
ninguna moneda en los bolsillos, porque al final, para no
ahogarse, habia tenido que dejarlas caer.
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CAPITULO XI

El granero vacio

+++

Gracias a ti

Los hombres de Don Ceferino envolvieron a su patrén en mantas
y se lo llevaron al pueblo en silencio, sin atreverse a mirar a la
tigre. Lucia bajo al fondo del barranco y se arrodillé junto a Tilo,
que tiritaba en la nieve, empapado y medio congelado. Se quitd
su abrigo remendado, el Gnico que tenia, y lo envolvié con él.

—Gracias —dijo Tilo, castafieteando los dientes.

—Gracias a ti —dijo la nifia—. Volviste por él. Aunque no se lo
merecia.

—Yo tampoco me lo merecia —dijo Tilo, mirando a Ambar.

La tigre se acercé. Estaba agotada, con una pata herida por la
red y el pelo lleno de escarcha. Se tumbd junto a Tilo,
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rodeandolo con su cuerpo grande y caliente, y también a Lucia,
que se acurruco contra sus rayas sin ningin miedo.

Asi pasaron la noche, los tres juntos en el fondo del barranco,
bajo un cielo lleno de estrellas.

Al dia siguiente, la noticia corrié por Valdeoro como la
pélvora. Los cuatro hombres, que ya no tenian miedo de su
patrén, contaron lo que habia pasado en el barranco. Lucia contd
lo que habia oido en el almacén. Y el pueblo entero, hambriento
y furioso, subié por la calle empinada hasta la casa grande de los
balcones de hierro.

Don Ceferino estaba en la cama, con fiebre, cuando los
vecinos abrieron las puertas de su almacén.

Lo que encontraron dentro los dejé mudos.

El almacén estaba lleno, si. Lleno hasta el techo, como
siempre habia presumido Don Ceferino. Pero casi todo estaba
podrido. Durante meses, el hombre habia guardado y guardado
sin abrir nunca las puertas, esperando que el precio subiera un
poco mas, y un poco mas. La humedad del invierno se habia
colado por las paredes. Los sacos de harina estaban negros de
moho. Las ratas habian hecho nidos en los quesos. Las manzanas
eran un puré oscuro y apestoso. De todo aquel tesoro, solo se
pudo salvar una pequena parte.

Una parte pequena, pero suficiente para que nadie en
Valdeoro pasara hambre hasta la primavera.

Los vecinos lo repartieron casa por casa. A Lucia y a su
abuelo les tocé un saco entero de harina buena y un tarro de
miel. Con la miel, el abuelo empez6 a mejorar de los pulmones.

Cuando Don Ceferino se levanté de la cama, semanas
después, era otro hombre. O al menos empezaba a serlo. Habia
estado a punto de ahogarse por no soltar unas monedas, y lo
habia salvado un zorro al que habia engafiado y una tigre a la
que habia querido convertir en alfombra. Esas cosas, cuando le
pasan a uno, o lo cambian o no lo cambia nada.



Lo que pesa el oro

A él lo cambiaron. No del todo, ni de golpe. Pero lo primero
que hizo fue bajar a la casita de piedra junto al camino y pedirle
perdén a Lucia. Y lo segundo fue bajar el precio del pan.

En el bosque, mientras tanto, Tilo hizo algo que nunca habia
hecho.

Fue a su madriguera al otro lado del arroyo, apart6 la piedra
de la entrada y sacé todo lo que tenia. Todo. El queso que
quedaba, la carne seca, las nueces, las pocas manzanas sanas.
Lo carg6 en varios viajes hasta la cueva del roble partido y lo
dej6 sobre la piedra plana.

Luego fue a buscar a Bruno, que seguia tiritando bajo el
tronco caido, y le llevé comida y le ayudé a llegar a la cueva.
Luego fue a buscar a Lis, que estaba tumbada en la nieve sin
fuerzas, y le llevo nueces y la ayudé a levantarse.

Y luego buscé a Brote.

Lo encontré en un claro, flaco y tembloroso, pero vivo. El
cervatillo lo miré con desconfianza y retrocedié un paso. Tilo
sinti6é aquella mirada como una piedra en el pecho.

—Te dije que no tenia nada —dijo Tilo—. Era mentira. Tenia
mucho. Lo que no tenia era corazén para darlo. Perdoname,
Brote.

Y le dejé delante la mejor manzana que le quedaba.

El cervatillo se la comié despacio. Luego, muy despacio
también, se acercé a Tilo y le rozé la cara con el hocico.

Con las monedas, Tilo no supo qué hacer. Eran mas de ciento
cincuenta. Las miré amontonadas en la nieve, brillando
débilmente bajo el sol de invierno. Durante meses habian sido lo
mas importante de su vida. Ahora le parecian lo que eran: discos
de metal que no se comian, que no daban calor, que no contaban
historias.

Las metido en un saco viejo y bajéo a Valdeoro de dia, por
primera vez, caminando por la calle principal delante de todo el
mundo. Las dejo en la puerta de la casita de Lucia.
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—Para que tu abuelo se cure —dijo—. Y para que compréis
lefia, y pan, y lo que haga falta. Solo lo que haga falta.

Lucia cogi6é una sola moneda y le devolvié el saco.

—Con una tenemos para todo el invierno —dijo—. Las demas
llévaselas a quien le falte.

Y asi lo hizo Tilo. Recorri6 Valdeoro casa por casa, dejando
una moneda en cada puerta donde habia un nifo con hambre.
Cuando termind, el saco estaba vacio y él se sentia mas ligero de
lo que se habia sentido en toda su vida.



Lo que pesa el oro

CAPITULO XII

Lo que cabe en una cueva

Aquella noche, Tilo volvié a la cueva del roble partido. Ambar
estaba tumbada en el musgo, lamiéndose la pata herida. Bruno
roncaba en un rincén, Lis y Brote dormian junto a la entrada.
Dofa Ulma vigilaba desde la rama de siempre.

Tilo se quedd en la boca de la cueva, sin atreverse a entrar.

—Ambar —dijo—. Sé que no puedo arreglarlo. Las hayas de
miel no volverdn a crecer en cien anos. El remanso tardara
mucho en tener truchas. La casa de Bruno esta destrozada. Y te
llevé a una trampa. Te llevé a una trampa, Ambar, después de
todo lo que hiciste por mi.
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—Lo sé —dijo ella.

—No sé cémo pedirte perdoén.

La tigre dejo de lamerse la pata. Lo miré con sus ojos dorados.

—Perdonarte es facil, Tilo. Ya lo hice en el barranco, cuando
te paraste. Lo dificil viene ahora. —Hizo una pausa—. El perdén
se da en un momento. La confianza se vuelve a ganar poco a
poco, dia a dia, igual que el bosque vuelve a crecer. No con
palabras. Con hechos.

—Entonces trabajaré —dijo Tilo—. Todos los dias. Hasta que
el bosque vuelva a ser lo que era.

—No tienes que hacerlo solo —dijo Ambar.

Y le hizo sitio en el musgo.

Tilo entrd, se tumbd a su lado y miré hacia arriba. A través del
agujero del techo se veia el mismo trozo de cielo de siempre, con
sus siete estrellas.

—Uno —dijo Tilo en voz baja—. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis.
Siete.

—Siempre son siete —dijo Ambar, con una sonrisa en la voz.

—Siempre son siete —repitioé Tilo—. Y bastan.

Aquella noche durmié de un tirén por primera vez en muchos
meses.

La primavera llegé por fin, y con ella la lluvia. Llovié durante
dias, una lluvia mansa y generosa que lleno el rio, desperto las
raices y empapo la tierra seca hasta lo mas hondo. Los helechos
volvieron a abrir sus manos verdes. Los pdjaros regresaron del
sur.

Tilo cumpli6é su palabra. Cada manana salia a trabajar. Ayudé
a Bruno a excavar una madriguera nueva, pasillo a pasillo, hasta
que tuvo veintiuno, uno mds que la antigua. Llevd hayucos, los
frutos de las hayas, a los claros donde antes estaban los arboles
de miel, y los enterré uno a uno, sabiendo que quiza él nunca
veria los arboles grandes, pero que alguien los veria. Retird del
rio las ramas y la basura que habian dejado los hombres para
que las truchas pudieran volver a desovar.
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No lo hacia para que lo perdonaran. Al principio si, quiza.
Pero poco a poco descubrié6 que lo hacia porque le gustaba.
Porque cada brote nuevo que asomaba en la tierra le daba una
alegria que ninguna moneda le habia dado nunca. Una alegria
que no habia que contar ni esconder ni vigilar.

Un dia de mayo bajaron del pueblo varias personas: Lucia, su
abuelo ya recuperado, los cuatro hombres que habian estado en
el barranco y, detras de todos, con el sombrero en la mano y una
expresion que no le habian visto nunca, Don Ceferino Garra.

Traian sacos de semillas y plantones de arboles. Habian
venido a ayudar.

Aquel dia, en el claro grande donde antes estaban las hayas
de miel, animales y personas hicieron un pacto. No lo
escribieron en ningun papel, porque los animales no saben
escribir y porque hay pactos que no necesitan papel. Pero todos
lo recordaron siempre. Decia asi: que del bosque se tomaria solo
lo que hiciera falta, y que siempre se dejaria algo para los que no
se ven.

Don Ceferino planté él solo veinte arboles, con sus manos
blandas llenas de ampollas. Al terminar, se senté en un tocoén,
sudando, y miré a Tilo.

—¢Sabes una cosa, zorro? —dijo—. Toda mi vida pensé que
era rico. Tenia un almacén lleno hasta el techo y un cofre lleno
de oro. Y nunca, ni un solo dia, tuve la sensacion de tener
bastante.

Mir6é los éarboles recién plantados, pequenos y fragiles,
alineados en la tierra humeda.

—Hoy no tengo casi nada. Y por primera vez me parece
suficiente.

Tilo asinti6. Lo entendia perfectamente.

Pasaron los anos. Las hayas crecieron. Las abejas volvieron.
El remanso se llené otra vez de truchas, grandes y pequerfias.
Brote se convirtié en un ciervo de cornamenta enorme, y Lucia
en una mujer que ensefiaba a los ninos de Valdeoro a leer vy,
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también, a dejar una miga en el alféizar para los gorriones.

Y en la cueva bajo el roble partido, un zorro rojizo y una tigre
de rayas oscuras siguieron viviendo juntos, sin nada mas que un
lecho de musgo, una piedra plana y un agujero en el techo.

Cuando alguien del bosque les preguntaba si no echaban de
menos tener mas cosas, Tilo siempre contestaba lo mismo:

—Tuve mas cosas de las que podia contar. Y nunca fui tan
pobre como entonces.

Luego se tumbaba junto a Ambar, miraba hacia arriba y
contaba las estrellas.

Siempre eran siete.

Y siempre bastaban.
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Moraleja

La avaricia promete llenarnos y nos deja vacios: cuanto
mds guarda, mds teme perder, y nunca encuentra el punto
en que tiene bastante.

La humildad no consiste en no tener nada, sino en saber
cudnto es suficiente, en tomar solo lo necesario y dejar
siempre algo para los que no se ven.

Siempre son siete.
Y siempre bastan.
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4+ +

EL ZORRO Y LA TIGRE

En el corazéon del Bosque de los Helechos, bajo un roble
partido por un rayo, viven Tilo, un zorro curioso, y Ambar,
una tigre que solo toma lo que necesita. No tienen nada, y no
les falta nada.

Hasta que un verano de sequia Tilo cruza la Colina del Humo
y descubre Valdeoro: un pueblo lleno de pan, de luces... y de
monedas. Alli lo espera Don Ceferino Garra, un hombre que
nunca tiene bastante y que le ofrece un trato dificil de
rechazar.

Una historia sobre lo que pesa el oro, sobre lo poco que hace
falta para ser feliz y sobre el valor de volver a casa.

«Ser humilde no es no tener nada.
Es saber cudnto es suficiente.»




