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INTRO

Rap de barrio, de espejo y de conciencia. Cincuenta letras originales: narrativas largas,

preguntas sin respuesta, la calle como escuela y la muerte como vecina.

Este libro no se lee: se escucha por dentro. Cada cancién tiene cinco estrofas y un

coro para que puedas rapearla sobre un beat lento, entre 80 y 92 BPM, con espacio

para respirar.

Estd dividido en cuatro partes, como cuatro estaciones de un mismo viaje: la calle
donde uno nace, el espejo donde uno se busca, veinte historias de gente que podria

ser tu vecino y la conciencia que, al final, nos levanta.

Todas las letras son originales.
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CALLE

Donde uno nace no lo elige. Lo que uno hace con eso, si.



TATUAJE - CASAS DEL CERRO Y CORAZON, BRAZO

] I 4
BARRIO DE CARTON

VERSO 1

Naci en un cerro donde el sol llega tarde,

donde el que tiene miedo aprende a no ser cobarde,
casas de ladrillo pegadas con esperanza,

un techo de zinc que suena cuando la lluvia avanza.
Mi vieja planchando ropa ajena hasta las tres,

mi viejo con dos trabajos y ninguno de los dos es
suficiente pa’ pagar la luz y la comida,

aqui no se vive, pana: se negocia con la vida.

CORO
Barrio de carton, corazon de acero,
aqui el que cae se levanta primero,
no tenemos nada, pero lo tenemos todo:
la dignidad no se compra, se gana de otro modo.

VERSO 2

Los nifios juegan futbol con una lata vacia,

suefian con estadios mientras la tarde se enfria,

la dofia de la esquina reza por los que se fueron,
prende velas por los vivos que también se perdieron.
Y yo con un cuaderno escribiendo lo que veo,
porque si no lo cuento, nadie cree que esto es feo,
pero también hay risa, hay musica, hay abrazo:

el barrio es una herida que sabe dar un abrazo.
(Coro)



VERSO 3

Los domingos huele a sopa y a ropa recién lavada,

la radio del vecino canta la misma balada,

los viejos juegan dominé como quien juega al destino,
y cada ficha que cae es un recuerdo del camino.

Aqui aprendf a compartir lo poco que tenfa,

a pedir sin vergiienza y a dar sin garantfa,

aqui aprendi que un plato rinde si lo divides:

la matemdtica del pobre nunca la olvides.

(Coro)
VERSO 4

Vinieron los de arriba a prometer asfalto,

dieron un discurso, se tomaron fotos y un salto
de vuelta a sus oficinas con aire acondicionado,
el barrio quedd igual, pero un poco més cansado.
No esperamos que nadie venga a salvarnos,
aprendimos hace tiempo a organizarnos,

la cancha la pintamos con pintura regalada,

y el muro de la escuela con la mano de la cuadra.
(Coro)

VERSO 5

Si un dia me voy lejos, me llevo el cerro en el pecho,
el olor del café colado y la lluvia en el techo,
porque uno puede salir del barrio, es cierto,

pero el barrio no sale de uno ni muerto.

Y cuando mis hijos pregunten de dénde vengo,

les diré con orgullo todo lo que tengo:

un cerro de cartén y un corazén de acero,

y la certeza de que el tltimo puede ser primero.
(Coro)



TATUAJE - BALA, ROSA Y LAGRIMA, ESPALDA

2
LA BALA PERDIDA

VERSO 1

Dicen que fue perdida, pero sabfa dénde iba,

entré por la ventana de una casa en la parte de arriba,
una nifia de siete dibujando un arcofris,

la noticia en la tele duré menos que un eclipse.
Nadie vio, nadie oy6, nadie sabe quién dispard,

el barrio entero calla porque el miedo ya hablé,

y el arma que la maté cuesta menos que su escuela,

en este pafs la vida vale lo que una suela.

CORO
Bala perdida, ;quién te mandd?
Nadie te pierde si nadie te soltd,
dime a quién buscabas cuando cruzaste el cielo,
que aqui se entierran suefios con olor a pariuelo.

VERSO 2

La madre lava el cuarto y no quita los colores,

el arcofris sigue ahi pintado con crayones,

el cura habla de Dios, el politico de cambio,

y el que apretd el gatillo ya vendié su rancho.

Yo no quiero venganza, yo quiero que me expliquen
por qué siempre en mi barrio las balas se equivocan,
porque en los otros barrios nunca se pierden, fijate:

hasta el plomo tiene clase, hasta el plomo sabe a quién.
(Coro)



VERSO 3

En la escuela pusieron su pupitre vacio,

los nifios dejaron flores y un dibujo de un rio,

la maestra no pudo terminar la leccidn,

porque hay cosas que no caben en una explicacién.
Y el papd sali6 a la calle con su foto en la mano,
pidiendo justicia a un gobierno lejano,

le dijeron «paciencia», le dijeron «ya veremoss,

mientras otra bala buscaba otro de los nuestros.

(Coro)
VERSO 4

Yo me pregunto quién vende el hierro y la pélvora,
quién gana con la guerra que el barrio devora,
porque aqui nadie fabrica armas ni balas,

pero aqui es donde caen como lluvia en las salas.
Hay alguien que sonrfe contando su dinero
mientras una madre lava sangre en un caldero,

y ese alguien no vive en este cerro, te lo juro:

vive en una torre con portero y con muro.
(Coro)

VERSO 5

Por eso escribo con rabia, pero también con cuidado,

no quiero que mi verso se convierta en otro soldado,
quiero que sea escudo, quiero que sea memoria,

que la nifa del arcoiris tenga su propia historia.

Se llamaba Valentina y querfa ser pintora,

dibujaba el cielo azul aunque lloviera a toda hora,

y si alguien escucha esto en cualquier rincén del mundo:

que baje el arma, hermano, que el dolor es profundo.
(Coro)



TATUAJE - AUTOBUS DE LAS SEIS, ESPALDA

, 3
AUTOBUS DE LAS SEIS

VERSO 1

Seis de la mafiana, la ciudad atn no despierta,

y en la parada hay cien caras que conocen la puerta,

la enfermera con ojeras, el albaiiil con su almuerzo,

el estudiante que lee para no pensar en el esfuerzo.

El chofer pone salsa pa’ que el dia no duela,

la sefiora de al lado se persigna y se consuela,

todos vamos apretados, pero nadie se queja:

la pobreza es un camino que no da marcha atrés ni deja.

CORO
Autobiis de las seis, carga suefios baratos,
lleva gente cansada con zapatos rotos,
st este bus se detiene, se detiene la ciudad:
los que mueven el mundo viajan sin comodidad.

VERSO 2

Veo por la ventana los edificios de cristal,

allf trabajan los que nunca han tomado el animal,
ese monstruo de hierro que respira con nosotros,
donde el sudor de uno se mezcla con el de otros.
Y pienso que algiin dfa me bajaré en otra parada,
con un traje y un titulo, con la deuda pagada,
pero nunca, te lo juro, voy a olvidar este asiento:

el que olvida de dénde viene se lo lleva el viento.
(Coro)



VERSO 3

Hay un viejo que todos los dias se sienta adelante,

lleva cuarenta afios limpiando el mismo restaurante,
nunca ha comido en €, nunca ha probado la carta,

solo conoce la cocina y la puerta que lo aparta.

Le pregunté una vez si no estaba cansado,

me dijo: «estoy vivo, mijo, y €so ya es un regalo,

el cansancio es de los ricos, que tienen tiempo pa’ sentirlo,

yo tengo nietos que comen y no puedo permitirlos.

(Coro)
VERSO 4

Una muchacha estudia con el libro en las rodillas,
lleva en la mochila suefios y dos arepas sencillas,
quiere ser médica pa’ curar a su abuelo,

y cada parada la acerca un poco al cielo.

Un hombre duerme de pie, agarrado de la baranda,
viene de un turno de noche, la vida no le manda

ni un minuto de descanso, ni un dfa de vacaciones:

en este autobs viajan los verdaderos campeones.
(Coro)

VERSO 5

Ya no tomo el de las seis, ahora tengo un carro viejo,
pero a veces me subo pa’ no olvidarme del espejo,
me siento atrds, en silencio, y miro a cada persona,
cada una es un poema que la ciudad no menciona.
Y entiendo que el pais no estd en los noticieros,

estd en estos asientos, en estos pasajeros,

que se levantan temprano y no se rinden jamds:

el autobus de las seis lleva al pais en paz.
(Coro)



TATUAJE - SEMAFORO Y CARAMELOS, HOMBROS

. 4
EL NINO DE LOS CARAMELOS

VERSO 1

Tiene diez afios y vende caramelos en el semiforo,
sonrfe al que lo ignora como si fuera un teatro,

las ventanas se cierran cuando se acerca a los carros,
¢l guarda cada moneda como quien guarda milagros.
No sabe tabla del siete, pero sabe dar el vuelto,

no conoce los museos, pero conoce el asfalto,
sumamd estd enferma, su papd es una pregunta,

y el gobierno es una palabra que nunca se le junta.

CORO
Caramelos de colores pa’ endulzar la avenida,
un ninio que trabaja pa’ comprarse la vida,
si le das una moneda, dale también la mirada:
lo invisible duele mds que la mano cerrada.

VERSO 2

Un dia no llegé, y el semiforo seguia,

cambiando de rojo a verde como si nada pasarfa,

nadie pregunté por €1, nadie lo eché de menos,

solo una caja vacfa de caramelos ajenos.

Y yo escribo este verso pa’ que tenga su nombre,

pa’ que no sea un nimero, pa’ que lo vean como hombre,
porque en esta ciudad los nifios crecen de golpe,

y la infancia se vende en un semiforo que no se rompe.

(Coro)



VERSO 3

Lo busqué por todas partes, pregunté en el mercado,
nadie sabfa su nombre, nadie lo habfa mirado,

una sefiora me dijo que lo vio en el hospital,

que su madre habfa empeorado y que él estaba mal.
Fui con una bolsa de comida y un juguete,

lo encontré sentado en un pasillo, con un billete
arrugado entre las manos, contando lo que tenfa,

pa’ comprarle a su mamd la medicina del dfa.

(Coro)

VERSO 4

Me conté que se llamaba Luis y que le gustaba el futbol,

que sofiaba con jugar en un estadio de verdad, no en un lote,
que su mami le cantaba boleros por la noche,

y que un dfa iba a comprarle una casa y un coche.

Yo no tenfa mucho, pero tenfa un amigo,

un entrenador del barrio que se vino conmigo,

y desde ese dia Luis tiene un lugar en la cancha:

a veces una mano es lo tinico que hace falta.
(Coro)

VERSO 5

Han pasado cinco afos y Luis ya no vende caramelos,
juega en un equipo juvenil y tiene sus desvelos,

su mamd se recuperd, ahora vende empanadas,

y €l le regala goles en las tardes soleadas.

Pero cada vez que paso por aquel seméforo,

veo a otro nifio distinto en el mismo teatro,

y entiendo que salvar a uno no salva a la ciudad:

hasta que no los veamos a todos, no habré verdad.
(Coro)



TATUAJE - ESCALERA HACIA LA LUNA, BRAZO

i)
ESCALERA SIN BARANDA

VERSO 1

Son trescientos escalones del asfalto hasta mi casa,

cada uno es una historia, cada uno pesa y pasa,

en el veinte vive Rosa, que cose para la feria,

en el ochenta un muchacho que fue mi pana en la miseria.
En el cien hay una cruz pintada con cal en la pared,

ahi cay6 Johan un jueves, todavia tengo sed

de entender por qué la vida se termina en un escaldn,

subimos con la compra y bajamos en cajén.

CORO
Escalera sin baranda, nadie te sostiene,
st tropiezas en el cerro, nadie te detiene,
sube despacio, hermano, que arriba hay un cielo,
y abajo una ciudad que no nos mira al suelo.

VERSO 2

Mi abuela los subfa con dos bolsas y un rosario,
nunca se quej6 del peso ni del sol del calendario,

me decfa «mijo, el cuerpo cansa, pero el alma no»,

y cuando se fue al cielo, también subiendo se marché.
Hoy los subo con mi hijo sentado en los hombros,

le cuento quién vivia en cada uno de los escombros,
pa’ que sepa que el camino es largo pero se anda:

la vida es una escalera, y la fe, su baranda.
(Coro)



VERSO 3

En el escalén ciento cincuenta hay un mural,

lo pintaron los muchachos con brocha y con cal,
sale una paloma, una mano y un balén,

y una frase que dice: «aqui también hay corazén».
Cuando sube un extrafio, se detiene a mirarlo,
algunos le toman fotos, otros quieren comprarlo,
pero el mural no se vende, el mural es del cerro:

es la prueba de que aqui florece hasta el hierro.

(Coro)
VERSO 4

Hay noches que la subo con la luna de testigo,

me siento en un escalén a conversar conmigo,

veo la ciudad abajo, con sus luces y su ruido,

y pienso en todo lo que he ganado y he perdido.
All4 abajo nadie sabe que aqui arriba se suefia,

que hay un nifio que estudia con una vela pequefia,
que hay una abuela que reza por toda la nacién:

la escalera es el camino entre el cielo y el cajén.

(Coro)

VERSO 5

Un dia le pondrén baranda, eso nos prometieron,
hace veinte afos que lo dicen y nunca vinieron,
pero no importa, hermano, aprendimos a subir
agarrados de la mano del que estd por venir.

Y cuando mi hijo sea grande y suba con el suyo,

le contari las historias como yo hoy le construyo,
porque la escalera cambia, pero el paso es el mismo:
subir aunque la vida te empuje hacia el abismo.
(Coro)
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TATUAJE - TRIGO CRUZADO Y BALA

6
PAN Y PLOMO

VERSO 1

En mi esquina hay dos caminos y ninguno tiene letrero,
uno huele a pan caliente, el otro huele a dinero,

el panadero se levanta a las cuatro, gana poco,

el otro duerme hasta tarde y maneja un carro loco.

A los quince me oftecieron lo que nunca habia tenido,
unos tenis de marca y respeto en el sentido

de que todos me temieran cuando yo pasara cerca,

pero el miedo no es respeto: es una cércel sin puerta.

COROD
Pan y plomo, plomo y pan,
unos se levantan, otros no se levantardn,
el camino corto termina en el cementerio,
el largo cansa, pero tiene su misterio.

VERSO 2

Escogf la harina, las ampollas y el horno,

mis panas se burlaban: «trabajas como un tonto»,
hoy de aquel grupo de seis solo quedamos dos,
uno estd en la cércel y el otro soy yo.

No me siento mejor, no me creo mds santo,

solo tuve una madre que me cuidé con su llanto,
y el pan que yo amaso, cada dia, cada mafana,

es la prueba de que el barrio también hornea su esperanza.
(Coro)

ESPALDA



VERSO 3

Visité a mi pana en la cdrcel un martes de lluvia,
tenfa los ojos tristes y la mirada turbia,

me dijo: «tu tenfas razén con lo del horno,

el dinero rdpido se va igual de pronto».

Me pidié que cuidara a su hija y a su vieja,

que les llevara pan y que les diera su queja,

que les dijera que los quiere aunque esté encerrado:

el amor no tiene barrotes, aunque estés condenado.

(Coro)
VERSO 4

Ahora tengo mi panaderia en la esquina del cerro,
mis manos huelen a levadura y no a hierro,
contrato a muchachos que la calle quiere llevarse,
les ensefio a amasar y a levantarse.

No es fécil competir con el dinero ligero,

el horno paga poco y el otro paga primero,

pero el pan que tt haces nadie te lo quita:

es tuyo, es honesto, y alimenta la cita.

(Coro)

VERSO 5

Cuando mi pana salga, le tengo un delantal,

un puesto en el mostrador y un sueldo puntual,
porque todos merecemos una segunda vuelta,
una puerta que se abra cuando la otra se suelta.
Y si alguien me pregunta qué hice con mi vida,
le diré que hice pan en vez de hacer herida,

que elegf el camino largo con las manos llenas:

el pan también es lucha, aunque no salga en escenas.
(Coro)



TATUAJE - CORAZON EN LLAMAS CON ESPINAS, ESPALDA

]
MADRE DE ESQUINA

VERSO 1

La conocen como «la dofia», nadie sabe su apellido,
alimenta a medio barrio con un fogén encendido,
perdié dos hijos a la calle y adopté a los de los demds,
nunca pidié nada a cambio, nunca miré hacia atrds.

Si llegas con hambre, te da sopa; si llegas con pena, café,
si llegas con un problema, te escucha y te dice qué
hacer, aunque no tenga titulos ni cargo de concejal:

ella es el gobierno que funciona en mi local.

CORO
Madyre de esquina, santa sin altar,
alimentas al que nadie quiere alimentar,
st el cielo existe, que te guarden una silla,
porque aqui abajo fuiste la luz de la orilla.

VERSO 2

Un dfa la vi llorando sola en su cocina,

mirando dos fotos viejas pegadas en la vitrina,

«no los pude salvar», me dijo con la voz quebrada,
«por eso salvo a otros, aunque no me quede nada».
Y entendi que el amor no se pierde, se reparte,

que el dolor, si lo compartes, se convierte en arte,

y que hay mujeres que nunca saldrn en la televisién,

pero sostienen el barrio con las manos y el corazén.

(Coro)



VERSO 3

Cuando hubo inundacidn, ella abrid su casa,
durmieron quince en el suelo como quien no se cansa,
cuando hubo una pelea, ella se metié en el medio,

con una olla en la mano y un rosario de remedio.

Los malandros la respetan, los policias también,
porque nunca ha tenido miedo de decir lo que ven
sus ojos de madre que lo han visto todo:

ella pone orden en el barrio a su modo.

(Coro)
VERSO 4

Yo fui uno de esos nifios que comieron en su mesa,

me dio sopa y consejos, me enseié la promesa

de ser alguien de provecho, de no perder el norte,

me regald un cuaderno y me dijo: «escribe, que importe>».
Y aqui estoy escribiendo, doia, por usted,

cada rima que yo suelto es una gota de su sed

de ver a este barrio limpio, digno y levantado:

su sopa me hizo hombre, su fe me ha salvado.

(Coro)

VERSO 5

Ya estd vieja y le tiemblan las manos al servir,

pero sigue en la esquina, no se quiere ir,

ahora somos nosotros los que le llevamos comida,
le devolvemos un poco de lo que nos dio en la vida.
Y cuando se vaya, que serd tarde, ojald,

le haremos un altar en la esquina de ac4,

con una olla, una vela y un cuaderno abierto:

porque las madres de esquina nunca estin muertas.
(Coro)
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TATUAJE - COMPAS CON ALAS, BRAZO

8 I 4
EL QUE NO SALIO

VERSO 1

Eramos dos en el pupitre del liceo,

¢l dibujaba como nadie, yo escribia lo que veo,
sofidbamos con irnos, con estudiar, con ser algo,

¢l queria ser arquitecto, construir lo que no valgo.

Pero a éllo atrapd la calle con su abrazo de serpiente,
primero fue un favor, después fue un oficio permanente,
y yo me fui a estudiar con una beca y una maleta,

y €l se quedé dibujando planos en una libreta.

CORO
El que no salid también tenia alas,
pero el viento del barrio sopla balas,
no juzgues al que cayd sin saber su caida:
la suerte también reparte la vida.

VERSO 2

Volvi diez afios después con mi titulo enmarcado,

y lo encontré en la esquina, flaco y desgastado,

me mird y sonrid: «lo lograste, hermano»,

y me dio una hoja vieja escrita a mano.

Era el plano de una escuela con su nombre y con el mio,
«pa’ cuando seas grande», decfa con su escaloftio,

hoy esa escuela existe, la construf en su memoria:

¢l no sali6 del barrio, pero entré en la historia.

(Coro)

20



VERSO 3

Pero antes de la escuela hubo otra historia,

una que no quiero borrar de mi memoria:

un viernes por la noche me llamé llorando,

me dijo que lo buscaban, que lo estaban rondando.
Yo estaba en la universidad, a cien kilémetros,

no pude hacer nada mds que contar los segundos,
y cuando volvi, el lunes, ya estaba en el hospital,

con tres balas en el cuerpo y el alma mal.

(Coro)
VERSO 4

Sobrevivi6 de milagro, pero quedd en silla,

la calle se lo cobré con una mano sencilla,

los que eran sus amigos no lo fueron a ver,

solo su madre y yo estidbamos al atardecer.

Y ahi, en esa silla, volvié a dibujar,

planos de casas que nunca iba a levantar,
muros, ventanas, techos, escaleras con baranda:

su ldpiz construfa lo que la vida no manda.
(Coro)

VERSO 5

Se fue un invierno, tranquilo, sin dolor,

me dejé sus cuadernos y un abrazo de amor,

en la dltima pdgina escribié con letra temblona:

«hermano, constriyela, que el barrio la necesita, no me abandonas.
Por eso cuando veo a los nifios en esa escuela

sé que ¢l estd en cada pared, en cada cosa que vuela,

y entiendo que salir no es irse del lugar:

es dejar algo que haga a otros despegar.

(Coro)



TATUAJE - VELA Y ESTRELLAS, HOMBROS

9 I 4
NOCHES DE APAGON

VERSO 1

Se fue la luz otra vez, la tercera esta semana,

la nevera llora agua, se pudre la mafiana,

el barrio se hace sombra, se escuchan las chicharras,

los vecinos sacan sillas y alguien saca una guitarra.

En la oscuridad no hay ricos, en la oscuridad no hay pobres,
solo voces que se cruzan como cables de cobre,

la abuela cuenta historias de cuando no habifa nada,

y descubro que la nada también puede ser sagrada.

CORO
Noches de apagon, el cielo se despierta,
las estrellas que tapaba la ciudad estdn abiertas,
sin luz en los cables, pero con luz en la gente:
la oscuridad también enseiia a ser valiente.

VERSO 2

Mi hijo me pregunta por qué el cielo brilla tanto,

le digo que las estrellas salen cuando se apaga el llanto
de la ciudad que grita con sus anuncios de nedn,

y que a veces hay que apagarse pa’ escuchar el corazén.
Cuando vuelve la corriente, todos gritan de alegria,
corren a sus televisores, vuelve la monotonia,

y yo me quedo afuera un rato con la mente encendida:
a veces la oscuridad es la limpara de la vida.

(Coro)

22



VERSO 3

En el apagén se cuentan cosas que no se dicen,
las penas salen solas, las risas se bendicen,

el vecino confiesa que perdié el trabajo,

la vecina que su hijo se fue y no hay atajo.

Y nadie se burla, nadie juzga a nadie,

la oscuridad nos iguala como un mismo aire,
se comparte una vela, se comparte un pan:

en la noche sin luz, todos somos un clan.

(Coro)
VERSO 4

Hay quien aprovecha la sombra pa’ robar,

hay quien aprovecha la sombra pa’ amar,

hay parejas que se besan escondidas en la escalera,

y ladrones que se esconden detrds de la ladera.

La noche es un espejo que muestra lo que somos,

sin filtros, sin pantallas, sin los mismos tomos

de mentiras que contamos cuando todo estd encendido:
el apagdn nos devuelve lo que habiamos perdido.

(Coro)

VERSO 5

No romantizo el problema, que se pudre la comida,
que los hospitales sufren, que se apaga la vida

de los enfermos que dependen de una méquina,
que el gobierno nos debe mds que una ldgrima.
Pero en medio de la rabia también encontré belleza,
la de un pueblo que se sienta y comparte su tristeza,
y si un difa todo falla, si se apaga la nacién,

que nos encuentre unidos, con luz en el corazén.

(Coro)
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TATUAJE - CALAVERA ENCADENADA, ESPALDA

10
LEY DEL SILENCIO

VERSO 1

Aqui hay una ley que nadie escribié en un papel,
la aprendes desde nifio, la llevas en la piel:

«no viste, no escuchaste, no sabes, no conoces»,
el barrio tiene ojos, pero no tiene voces.

El que habla se va lejos o se va pa’ siempre,

el que calla sobrevive, aunque por dentro reviente,
y asi crecemos todos con la boca cerrada,
guardando en el pecho una verdad encarcelada.

CORO
Ley del silencio, candado en la garganta,
la verdad que no se dice se convierte en manta
que cubre a los culpables y asfixia a los decentes:
el silencio también mata, aungue no tenga dientes.

VERSO 2

Por eso yo rapeo, porque el micréfono no miente,
porque si no lo digo yo, ¢quién se lo dice a la gente?

No doy nombres ni direcciones, no soy ningtin chivato,
pero cuento lo que pasa pa’ que nadie haga el trato

de mirar hacia otro lado mientras el barrio se desangra:
la rima es mi denuncia, la libreta es mi escafandra,

y si un dia me callan por decir lo que se siente,

que estos versos sigan hablando, aunque yo esté ausente.
(Coro)
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VERSO 3

Mi abuela me ensend a callar pa’ protegerme,

me decfa «mijo, mira al suelo y vete a dormirtes,

y durante afos obedec ese consejo,

hasta que el silencio me empez6 a mirar en el espejo.
Porque callar te salva el cuerpo un dia,

pero el alma se te pudre con la cobardia,

y entend{ que mi abuela tenfa miedo por amor,

pero el miedo heredado no nos hace mejor.

(Coro)
VERSO 4

Hay maneras de hablar sin poner a nadie en peligro,

hay maneras de contar sin convertirte en un sigiloso testigo,
la poesia es una de ellas, la masica es otra,

el arte dice verdades que la ley no denota.

Por eso en el barrio ahora hay un taller de rap,

los chamos escriben lo que pasa en su mapa,

no nombran culpables, pero nombran el dolor:

el primer paso pa’ sanar es ponerle nombre al terror.
(Coro)

VERSO 5

Un dia el silencio se va a romper del todo,

y el barrio va a gritar con su voz y a su modo,

no con armas ni con odio, sino con palabras,

con cuadernos, con canciones, con puertas que se abran.
Y ese dia los que mandan con el miedo y la amenaza

se quedardn sin poder, sin calle y sin casa,

porque un pueblo que habla ya no se puede callar:

laley del silencio también se puede derogar.

(Coro)
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ESPEJO

El enemigo mds dificil de vencer duerme en tu misma cama.



, 11
CONVERSACION CON MI SOMBRA

VERSO 1

Anoche mi sombra se senté frente a mf,

me dijo: «tt y yo sabemos que no eres feliz,

sonries en las fotos, saludas al vecino,

pero por dentro cargas un desierto sin camino».
Le dije que se fuera, que yo estaba bien,

se ri6 con mi risa y me miré con mi sien,

«no me puedo ir, hermano, yo soy lo que no miras,

soy la suma de tus miedos y de todas tus mentiras».

CORO
Conversacion con mi sombra a medianoche,
ella no me juzga, pero tampoco me esconde,
s la luz te da de frente, la sombra va detris:
el que se mira entero no se pierde jamds.

VERSO 2

Le pregunté qué querfa, me dijo «que me aceptes,

que dejes de pelear con lo que llevas en la mente,

soy la rabia de tu padre, la tristeza de tu madre,

soy el nifio que lloraba y nadie quiso escucharles.

Y la abracé por primera vez en treinta afios,

fue como abrazar un cuarto lleno de desengafios,

pero al amanecer, cuando la Juz entré despacio,

mi sombra y yo caminamos juntos por el mismo espacio.
(Coro)
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VERSO 3

Mi sombra me llevé a la casa donde creci,

me mostrd la puerta rota que un dia rompf,

me mostré la cocina donde mi madre lloraba,

y el patio donde yo, de nifio, me escondia y rezaba.
«Todo esto eres ti», me dijo sin rencor,

«no puedes arrancarlo, solo darle otro color»,

y entendi que el pasado no se borra con olvido:

se transforma cuando lo miras y lo has comprendido.

(Coro)
VERSO 4

Ahora cuando escribo, ella escribe conmigo,

me dicta las verdades que yo no me digo,

me recuerda que la rabia también puede ser fuego
que calienta y no quema si lo manejas luego.

Y cuando estoy en tarima y el publico aplaude,

ella me susurra: «no te creas, que eso es fraude,

lo que importa es lo que haces cuando nadie te ve»:
mi sombra es mi conciencia, mi raiz y mi fe.

(Coro)

VERSO 5

Si tienes una sombra que te habla de noche,

no la eches de tu cuarto, no le hagas reproche,
siéntate con ella, preguntale qué quiere,

porque lo que no escuchas es lo que mds te hiere.
Todos tenemos un lado que nadie conoce,

un cuarto oscuro donde el alma se descose,

pero el que abre esa puerta y prende una vela

descubre que la sombra también es su escuela.
(Coro)
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TATUAJE - CARTA ENCADENADA

ESPALDA

12
LO QUE NO DIJE

VERSO 1

No le dije a mi padre que lo querfa,

esperé un momento perfecto que nunca llegaria,

no le dije a mi hermano que perdonaba su error,

lo dejé pa’ mafiana y manana fue un dolor.

No le dije a la mujer que me amaba que la amaba,

me quedé mirando el suelo mientras ella se marchaba,
tengo un cementerio de palabras en la boca,

ldpidas de frases que el orgullo nunca toca.

CORO
Lo que no dije me pesa mds que lo gue dije,
el silencio es una deuda que la vida no corrige,
st tienes algo adentro, sdcalo hoy, no lo gnardes:
las palabras que no salen se pudren en la tarde.

VERSO 2

Por eso escribo rap, pa’ pagar lo que debo,

pa’ decir en un verso lo que en persona no me atrevo,
cada cancidn es una carta con remitente vivo,

y aunque llegue tarde, al menos ya lo escribo.

Papd, si me escuchas desde donde estés,

te quise mds de lo que supe decirte alguna vez,

y t, que estds leyendo, no repitas mi pecado:

llama hoy a quien quieres antes de que sea pasado.
(Coro)
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VERSO 3

Mi hermano y yo dejamos de hablarnos por una herencia,
un pedazo de terreno y una tonta diferencia,

diez afios de silencio por un metro de tierra,

como si el amor de sangre fuera una guerra.

Cuando enfermd, me enteré por un primo lejano,

fui al hospital con miedo, con flores en la mano,

me mird y lloramos sin decir una palabra:

a veces el silencio se rompe y la puerta se abra.

(Coro)
VERSO 4

Y aella, a la que se fue, la vi en una plaza,

de la mano de un hombre que la quiere y la abraza,
me saludé de lejos con una sonrisa honesta,

y yo me tragué de nuevo la misma respuesta.

Pero esta vez no me dolié como antes,

porque aprend{ que hay amores que son instantes,
y lo que no le dije se lo digo en esta rima:

gracias por ensefiarme a mirar hacia arriba.

(Coro)

VERSO 5

Hoy digo «te quiero» aunque suene a cursilerfa,
digo «perdén» aunque me cueste la valentia,
digo «gracias» al que me sirve el caf¢,

digo «estoy orgulloso» a mi hijo, y él lo ve.
Porque aprendi tarde que la vida no avisa,

que un dfa estds riendo y al otro es una misa,

y lo que queda en el aire después del adids

es lo que dijiste, no lo que guardaste en la voz.
(Coro)
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TATUAJE - PLUMA, TINTA Y TACHONES, ESPALDA

13
CUADERNO DE TACHONES

VERSO 1

Mi cuaderno estd lleno de lineas tachadas,

de rimas que murieron antes de ser grabadas,

de versos que eran buenos pero no eran verdad,
de frases que sonaban bien y no tenfan piedad.
Tacho lo que es falso, tacho lo que es pose,
tacho lo que escribo pa’ que el publico me goce,
porque el rap no es pa’ gustar, el rap es pa’ decir,
y a veces lo que hay que decir no te deja dormir.

CORO
Cuaderno de tachones, mapa de mis errores,
entre linea y linea se esconden mis temores,
no borro lo gue tacho, lo dejo que se vea:
el que esconde su camino no sabe a dénde pasea.

VERSO 2

A veces lo releo y me encuentro més joven,

con rimas ingenuas que hoy me conmueven,

veo cémo cambié, cémo aprendi a sangrar en tinta,
cémo la calle se volvié poesia distinta.

Y entiendo que tachar también es escribir,

que equivocarse es parte del arte de vivir,

y que un cuaderno limpio, sin errores, sin heridas,

es un cuaderno de alguien que no ha tocado la vida.
(Coro)



VERSO 3

Hay una pdgina que estd tachada entera,

la escribf la noche que murié mi abuela,

no hay rima que sirva, no hay métrica que aguante,
solo lineas negras como un luto constante.

A veces la abro y paso los dedos encima,

como quien toca una cicatriz que lastima,

y siento que esas rayas dicen mds que cualquier Verso:

el dolor no necesita palabras para ser inmenso.

(Coro)
VERSO 4

Un productor me dijo que borrara lo triste,

que escribiera de fiesta, de lo que se viste,

de carros y de joyas, de lo que vende rdpido,

que el rap con alma ya no es negocio préctico.

Le di las gracias y guardé mi cuaderno,

prefiero vender poco y no venderme al infierno,

porque el que escribe pa’ el mercado se vuelve mercancia,
y yo escribo pa’ el que sufre en su propia agonia.

(Coro)
VERSO 5

Cuando me muera, quiero que lean mis cuadernos,
no los discos grabados, no los premios modernos,
sino las hojas sucias, las rayas, los borrones,

porque ahf estd el hombre detréds de las canciones.
Que vean cudntas veces me equivoqué de camino,
cudntas veces taché lo que dijo el destino,

y que entiendan, al final, leyendo cada linea:

que escribir es tachar hasta encontrar la rima.

(Coro)
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TATUAJE - CORONA ROTA, BRAZO
14
EGO

VERSO 1
Me dijeron que era bueno y me lo cref demasiado,
empecé a mirar al resto desde un piso elevado,
los aplausos son droga, los likes son veneno,
y uno se vuelve esclavo del espejo y del trueno.
Dejé de escuchar a los que me querfan de verdad,
me rodeé de los que aplauden cualquier banalidad,
y un dfa me miré y no supe quién era:

el ego te construye una casa sin escalera.

CORO
Ego, ego, me susurras al oido
que soy el mejor y que el resto estd perdido,
pero cuando caigo, ti desapareces:
el ego te sube y te deja cuando creces.

VERSO 2

Volvi a mi barrio sin cadenas y sin humo,

me senté en la acera donde empezé mi rumbo,
un nifio me reconocié y me pidié una rima,

le di la mejor que tenfa, sin tarima ni encima.
Y en sus ojos brillantes entendi la diferencia:
el talento es un regalo, no una licencia

pa’ pisar alos demds ni pa’ creerse un dios:

el que es grande de verdad se agacha y dice «nos».
(Coro)
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VERSO 3

Perd{ a mi mejor amigo por un comentario,
me cref superior y lo traté de ordinario,

¢l me habfa prestado su cuarto pa’ grabar,

y yo, cuando subf, me olvidé de mirar.

Los que te acompafian cuando nadie te conoce
son los tinicos que valen, los demds son pose,

y el ego es tan ciego que confunde el aplauso

con el carifio de verdad, y te deja descalzo.

(Coro)
VERSO 4

Fui a buscarlo a su casa con una disculpa,

me abrié la puerta y no me eché la culpa,

solo me dijo: «tardaste, pero llegaste»,

y entend{ que la humildad es un arte.

Ahora grabamos juntos en el mismo cuarto,
con el mismo micréfono viejo y un poco harto,
pero suena mejor que cualquier estudio caro:
la amistad es el sonido mds puro y mds raro.
(Coro)

VERSO 5

El ego no se mata, se domestica cada dfa,
como un perro bravo que te muerde si confia
en que td eres débil y no lo vas a frenar,

hay que ponerle correa y ensefiarlo a esperar.
Por eso cada noche me miro en el espejo

y me digo: «no eres mis que nadie, viejo»,

y al dia siguiente salgo a la calle sin corona:

el rey de verdad es el que sirve a la persona.
(Coro)
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TATUAJE - RELOJ CON 0JO ABIERTO, HOMBROS

19
INSOMNIO

VERSO 1

Son las cuatro de la madrugada y el techo me mira,

mi cabeza es una radio que nunca se retira,

repaso cada error, cada deuda, cada cosa,

la noche me hace preguntas y ninguna es generosa.
¢Hice bien en irme? ;Debi haberme quedado?

¢Fui un buen hijo, un buen amigo, un buen enamorado?
Y el reloj sigue sonando como gota en el lavabo,

el insomnio es un juez que nunca llega al cabo.

CORO
Insomnio, compaiiero de mis noches largas,
me cargas de preguntasy me quitas las cargas
de dormir sin pensar, de soar sin miedo:
s no puedo dormir, al menos escribo lo que puedo.

VERSO 2

Enciendo la limpara y agarro el boligrafo,

convierto mis fantasmas en un verso autobiogréfico,
y poco a poco el pecho se me va aflojando,

lo que escribo deja de seguir me atormentando.

A las seis sale el sol y yo tengo una cancidn,

no dormi, pero sané un pedazo del corazén,

y aprendf que la noche, aunque parezca enemiga,

es la hora en que el alma por fin se desabriga.
(Coro)
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VERSO 3

Hay noches que el insomnio trae caras del pasado,
el amigo que murid, el amor que se ha marchado,

se sientan en mi cama y me miran en silencio,

y yo no sé si es castigo o si es un comienzo.

Les hablo en voz baja como quien reza un rosario,
les cuento cémo estoy, les hablo de lo diario,

y a veces siento que ellos también me responden:

los muertos nunca mueren, solo se esconden.

(Coro)
VERSO 4

Probé té, contar ovejas, respirar, meditar,

nada me funciona cuando el alma quiere hablar,
el médico me dijo que era ansiedad y estrés,

yo le dije que era vida que no encuentra su vez.
Y aprendi a convivir con estas horas sin suefio,

a no pelear con ellas, a no ser su duefio,

a dejar que la noche me diga lo que quiera:

el insomnio es un maestro que no tiene escalera.
(Coro)

VERSO 5

Si ti también estds despierto a esta hora,

si tu cabeza da vueltas y tu pecho llora,

que sepas que no estds solo en esta madrugada,

hay miles como t mirando la nada.

Prende una luz, escribe, llama a alguien que te quiera,
no guardes la tormenta como si fuera tu bandera,
que la noche mds larga también se termina:

después de cada sombra, la mafiana camina.
(Coro)
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TATUAJE - SERPIENTE QUE SE MUERDE LA COLA, ESPALDA

16
MI PEOR ENEMIGO

VERSO 1

Busqué al culpable en la calle, en el gobierno, en el destino,
culpé a mi padre ausente, culpé al vecino, culpé al vino,
culpé a la mala suerte, a la envidia, al sistema,

nunca se me ocurrié que yo era el problema.

Yo fui el que no estudid, el que dejé para mafiana,

el que mintié por miedo, el que cerré la ventana,

el que dijo «no puedo» antes de intentarlo:

el enemigo estaba adentro y no quise mirarlo.

CORO
Mi peor enemigo tiene mi nombre,
me habla con mi voz y se viste de hombre,
pero si lo venzo no hay nadie que me pare:
el que se gana a si mismo, el mundo no lo compare.

VERSO 2

Empecé por lo pequeio: levantarme temprano,
cumplir mi palabra, tender la mano,

leer una pégina, escribir una linea,

no hay milagros, hermano, hay disciplina.

Y el enemigo se fue haciendo mds pequerio,

no porque lo matara, sino porque fui su duefio,
hoy convivimos juntos, ya no me da la orden:

yo soy el que decide, ¢l solo es un desorden.
(Coro)
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VERSO 3

El enemigo es astuto, cambia de disfraz,

a veces es pereza, a veces es querer més,

a veces es la envidia que te susurra al ofdo,

que el otro tiene suerte y td estds perdido.

A veces es el miedo vestido de prudencia,

que te dice «no lo intentes» con falsa paciencia,
y cuando lo descubres en cada uno de sus trajes,

empiezas a ganarle todos los viajes.

(Coro)

VERSO 4

Mi padre peleé con el suyo toda la vida,

perdié la batalla y le dejé la herida

a mi madre, a2 mis hermanos, a mi que era pequefio,
su enemigo era la botella, y la botella fue su duefio.
Yo juré no repetir esa misma historia,

y cada dia que gano es una pequefia victoria,
porque el enemigo que no vencié mi padre

lo estoy venciendo yo, pa’ que a mi hijo no le ladre.
(Coro)

VERSO 5

No hay trofeos pa’ esta guerra que nadie ve,

no hay medallas pa’ el que pelea con lo que fue,
pero cada mafiana que te levantas temprano,
cada promesa cumplida, cada gesto humano,

es una batalla ganada en silencio,

un ladrillo en el muro que separa el comienzo
de lo que eras y lo que hoy decides ser:

el que se vence a si mismo no vuelve a perder.

(Coro)
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TATUAJE - CORAZON COSIDO, ESPALDA

11
CICATRICES

VERSO 1

Esta en la ceja fue una pelea en el liceo,

esta en la mano, un vidrio que rompi por un deseo,
esta en el pecho no se ve, pero me arde,

fue una despedida en el terminal una tarde.

Cada cicatriz es una pigina escrita,

un mapa de las veces que la vida me grita,

no las escondo, no las tapo con tatuajes:

son mis medallas de guerra, son mis viajes.

CORO
Cicatrices, mi bistoria en la piel,
cada una me enseiid a ser mds fiel
a lo que soy y no a lo que quieren que sea:
la berida que se cierra es la que mds se ve.

VERSO 2

Hay gente que presume de no haber sufrido,

de vivir en una burbuja, de nunca haber caido,

pero yo prefiero un alma llena de costuras

aun alma de pldstico sin aventuras.

Porque el dolor me hizo humano y no de cartén,

me ensefi6 a entender el llanto de cualquier corazén,

y cuando veo a alguien sangrando en el camino,

le muestro mis cicatrices y le digo: «yo también, vecino».

(Coro)
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VERSO 3

Mi cicatriz mds grande no estd en el cuerpo,

estd en la memoria de aquel invierno muerto

en que perdimos un hijo antes de que naciera,

y la vida me ensefié que nada es pa’ siempre en la espera.
Mi mujer y yo lloramos abrazados en silencio,
aprendimos que hay dolores que no tienen precio,

y aunque el tiempo cierra, la marca se queda:

es el amor que tuvimos y que nadie nos niega.

(Coro)
VERSO 4

En el gimnasio del barrio hay un viejo boxeador,
tiene la cara marcada de golpes y de dolor,

los chamos le preguntan si valié la pena,

él sonrfe y les muestra cada marca serena:

«esta fue por mi madre, esta por mi orgullo,
esta por un amigo que defendf como suyo>»,

y les dice que las cicatrices no son derrotas:

son la tinta de las peleas que no se te agotan.

(Coro)

VERSO 5

No te avergiiences, hermana, de tus estrfas,

no te escondas, hermano, por tus noches sombrias,
el cuerpo cuenta historias que el alma ha vivido,

y un cuerpo sin historias es un cuerpo dormido.
Llévalas con orgullo, como lleva el drbol

los anillos del tiempo, las vetas del marmol,
porque al final del camino, cuando todo se acabe,
las cicatrices dirdn quién fuiste, y eso nadie lo sabe.
(Coro)
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TATUAJE - AVION DE PAPEL Y ESTRELLAS, BRAZO

18 .
CARTA A MI YO DE NINO

VERSO 1

Querido nifio flaco de rodillas raspadas,

te escribo desde el futuro con las manos cansadas,
no te voy a mentir: vienen tiempos dificiles,

vas a perder gente, vas a ver cosas terribles.

Pero también vas a reir hasta que duela la panza,
vas a escribir canciones, vas a aprender la danza
de caer y levantarte como el que nunca se rinde:

no dejes de sofar, aunque el mundo te lo prohibe.

CORO
Carta a mi yo de nivio, no tengas miedo,
vas a llegar mds lejos de lo que hoy puedo
explicarte con palabras, pero créeme, campedn:
lo que suesias en la cama se vuelve cancion.

VERSO 2

Cuando papi se vaya, no es tu culpa, entiéndelo,

cuando te digan «pobre», no te creas el anzuelo,

cuando la maestra diga que no sirves pa’ nada,

escribe en tu cuaderno tu respuesta callada.

Y abraza mds a la abuela, que se va temprano,

dile que la quieres, agérrale la mano,

porque el tiempo es un ladrén que no avisa cudndo llega:
lo que hoy tienes, manana el tiempo te lo niega.

(Coro)



VERSO 3

Vas a conocer a un viejo que te ensefiard a escribir,

no en la escuela, en la plaza, con un libro por abrir,

se llama don Ernesto y sabe mds que mil doctores,
escuchalo, pequefio, que €l tiene los mejores

consejos pa’ un muchacho que quiere hacer canciones:
«lee mucho, habla poco, y escribe con las razones

que te dé el corazdn, no las que pide la gentes,

ese consejo, campedn, vale mds que el presente.

(Coro)
VERSO 4

Vas a cometer errores que te van a doler,

vas a confiar en gente que te va a vender,

vas a perder un amor que crefste eterno,

vas a pasar un afio entero en tu propio invierno.
Pero de cada caida vas a sacar una leccidn,

y cada leccién serd una rima, una cancién,

y un dfa, ya grande, vas a mirar hacia atrds:

lo que hoy te asusta, manana te hard capaz.
(Coro)

VERSO 5

Ya no tengo rodillas raspadas, tengo canas,

ya no juego en la calle, ahora miro las ventanas

y veo a otros nifios como tu corriendo,

y les deseo lo mismo que hoy te estoy diciendo.
Gracias, nifio flaco, por no haberte rendido,

por guardar el cuaderno cuando todo estaba perdido,
si hoy soy lo que soy es porque t aguantaste:

el hombre que yo soy es el nifio que salvaste.
(Coro)
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TATUAJE - MASCARAS DE RISA Y LLANTO, ESPALDA

, 19
MASCARAS

VERSO 1

Tengo una mdscara pa’ el trabajo, otra pa’ la familia,
una pa’ las redes sociales, otra pa’ la vigilia,

una pa’ la novia, una pa’ los panas,

y ya no sé cudl es la cara que tengo en las mafianas.
Todos andamos disfrazados en este carnaval,

fingiendo que estamos bien en un mundo que estd mal,
sonrisas de pldstico, abrazos de compromiso:

la verdad estd prohibida, la mentira tiene permiso.

CORO
Mdscaras, mdscaras, iquién eres de verdad?
Detrds de tanto disfraz se esconde la soledad,
quitatela un momento, aunque sea en este verso:
el rostro desnudo es el mds diverso.

VERSO 2

Un dia me las quité todas frente al espejo,

me dio miedo lo que vi: un hombre ni joven ni viejo,
con ojeras, con dudas, con ganas de llorar,

pero era yo, por fin, sin nada que ocultar.

Y descubri que la gente que de verdad me quiere
prefiere mi cara rota a la que el mundo prefiere,

y los que se fueron cuando caf el disfraz

nunca me quisieron a mf, querfan a los demds.

(Coro)
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VERSO 3
En las redes sociales todo el mundo es feliz,
vacaciones, gimnasio, comida y barniz,

pero detrds de la foto hay alguien que no duerme,

que se mira en el espejo y no sabe qué teme.
Los filtros esconden lo que el alma no puede,
y la tristeza crece mientras el like procede,

un millén de seguidores y nadie que te abrace:
la soledad moderna tiene mil caras y no nace.

(Coro)
VERSO 4

Conoci a un payaso que trabajaba en fiestas,
hacfa reir a los nifios con sus bromas honestas,
pero al quitarse el maquillaje, en el camerino,

era un hombre triste que habia perdido el camino.

Me dijo: «la mdscara me paga el alquiler,

pero me estd cobrando lo que soy, ¢lo ves?»,

y pensé en cudntos somos payasos sin quererlo:
sonriendo pa’ los otros sin poder sostenerlo.

(Coro)

VERSO 5

Te propongo un ejercicio, un dia sin disfraz,
dilo que sientes, haz lo que quieres, nada mds,
llora si te duele, rie si te alegra,

no pidas permiso pa’ ser lo que te integra.

Vas a perder a algunos, eso es seguro,

pero los que se queden serdn de oro puro,

y al final del dfa, cuando apagues la luz,

vas a dormir tranquilo, porque fuiste td.

(Coro)
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TATUAJE - FENIX RENACIENDO, ESPALDA

20
VOLVER A EMPEZAR

VERSO 1

Lo perdi todo en un afio: trabajo, casa y pareja,
me quedé con una mochila y una cancién vieja,
dormi en el sofd de un amigo tres semanas,
mirando al techo, contando las mafianas.

Pensé que era el final, que no habia salida,

que habia gastado todas las vidas de la vida,
pero una maana el sol entré por la ventana

y me dijo sin palabras: «levintate, que hay mafianax.

CORO
Volver a empezar no es de cobardes,
es de los valientes que se levantan tarde
pero se levantan, annque duela el cuerpo:
el que vuelve a empezar nunca estd muerto.

VERSO 2

Empecé desde abajo, mds abajo que antes,
lavando platos, cargando cajas, sin diamantes,
pero cada dia puse un ladrillo en mi camino,
sin quejarme del pasado, sin culpar al destino.
Hoy no soy rico, pero duermo tranquilo,
tengo lo que necesito y lo cuido con sigilo,

y si mafiana lo pierdo todo, ya sé qué hacer:

me levanto, me sacudo y vuelvo a nacer.

(Coro)
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VERSO 3

Mi amigo me ofrecid su sofd sin preguntar,

me dio una llave y me dijo: «aqui puedes estar»,

no me juzgd, no me dio sermones baratos,

solo me dejé comida y me prestd sus zapatos.

Hay gente que es un puerto cuando el barco se hunde,
que no pide explicaciones, que no te confunde,

y yo juré ese dia que si un dfa me levanto,

voy a ser ese puerto pa’ el que tenga quebranto.

(Coro)
VERSO 4

Volver a empezar es humilde, es callado,

es saludar al jefe que antes estaba a tu lado,

es tragarse el orgullo y aceptar el trabajo,

es mirar hacia arriba desde lo mds bajo.

Pero también es libre, porque ya no tienes nada
que perder, y eso te da una nueva mirada,

el que lo ha perdido todo ya no tiene miedo:
solo tiene futuro, y el futuro es un credo.
(Coro)

VERSO 5

A ti que estds en el suelo leyendo estas palabras,

que sientes que la vida te cerrd las puertas y las ventanas,
te digo lo que me dijo aquella mafiana:

levintate, que el sol vuelve a tu ventana.

No importa cudntas veces te tumbe el destino,

importa cudntas veces retomas el camino,

y si un dia me ves, cuéntame cémo te fue:

que yo también caf, y aqui sigo de pie.

(Coro)
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HISTORIAS

Veinte vidas contadas en cinco estrofas. Ninguna es real y todas
lo son.
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TATUAJE - ZAPATOS EN EL CABLE Y LIBRO, BRAZD

21 ,
LOS ZAPATOS DE ANDRES

VERSO 1

Andrés tenfa nueve afios y un solo par de zapatos,

se los ponfa los lunes pa’ ir a clase sin maltratos,

el resto de la semana caminaba descalzo,

cuidando aquellas suelas como quien cuida un abrazo.
Su madre limpiaba casas en la parte rica,

su padre se fue un dia y nadie le explica,

y él caminaba una hora pa’ llegar a la escuela,

con los zapatos en la mano y el polvo en la suela.

CORO
Los zapatos de Andrés no eran de marca,
pero llevaron a un nivio basta la otra barca,
no importa con qué pisas, importa a donde vas:
el camino lo bace el paso, no el zapato que ti das.

VERSO 2

Los compaiieros se burlaban de sus pies llenos de barro,
le decian «el descalzo», le tiraban un guijarro,

pero en matemdticas no habfa quien le ganara,

resolvia los problemas como quien respira y para.

La maestra Carmen vio en é] una chispa,

le prestaba libros viejos con la tapa marchita,

y le dijo una tarde, mirdndole los pies:

«un dfa vas a ensefiar td lo que aprendes esta vez».

(Coro)
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VERSO 3

A los quince le ofrecieron trabajo en una obra,

su madre estaba enferma y la plata no sobra,
cargaba sacos de cemento hasta caer la tarde,

y por la noche estudiaba aunque el cuerpo le arde.
Se dormfa sobre el libro con la vela encendida,
sofiaba con un aula, con una vida distinta,

y cada amanecer se ponia los zapatos viejos,

ya rotos, ya pequefios, pero llenos de consejos.

(Coro)
VERSO 4

Gané una beca a los dieciocho, se fue a la capital,

llegé con una maleta y una carta de su maestra Carmen al final,
en la ciudad nadie sabfa que habia andado descalzo,

pero €l nunca lo olvidé, lo llevaba como un realce.

Se gradué de maestro con honores y con llanto,

su madre en la primera fila con su mejor manto,

y cuando le dieron el titulo, alz6 la vista al cielo:

«esto es pa’ los que caminan sin zapatos por el suelo».

(Coro)

VERSO 5

Hoy Andrés da clases en la escuela de su pueblo,

la misma donde un dfa lo trataron como un estorbo,

y en la puerta del aula tiene un estante de madera

lleno de zapatos que regala a quien los quiera.

Ninguan nifio entra descalzo mientras é] esté,

y cuando le preguntan por qué lo hace, dice: «porque sé»,
sabe lo que pesa el polvo, lo que quema el asfalto:

Andrés no olvidé el camino, por eso llegé tan alto.

(Coro)
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TATUAJE - RELOJ DE ARENA CON CALAVERA, ESPALDA

22
LA VISITA

VERSO 1

Don Aurelio tenfa noventa y vivia solo en su casa,
con un gato, una radio y una taza que no pasa

de café recalentado, de recuerdos en la mesa,

de fotos de una esposa que se fue con su tristeza.
Una noche de lluvia tocaron a su puerta,

abrié despacio, con la mirada despierta,

y vio a una mujer vestida de gris y de silencio:
«vengo por ti, Aurelio, ya es hora del comienzo».

CORO
La visita llega sin avisar,
no trae flores, no viene a conversar,
pero si la recibes con la casa en orden,
se va contigo en pazg y no hay desorden.

VERSO 2

Aurelio no se asustd, le ofrecié unassilla,

le sirvi6 un café caliente con una galleta sencilla,
«¢puedo pedirte algo?>», le dijo con calma,
«déjame una semana pa’ ordenar mi almax.

La mujer lo miré como quien mira a un nifio,
«nadie me pide eso, todos piden carifio,

todos piden mds afos, mds salud, mds dinero,
tt me pides tiempo pa’ arreglar lo verdaderos.
(Coro)

50



VERSO 3

El lunes llamé a su hijo, que no vefa hace afios,
le pidi6 perdén por los gritos y los engafios,

el hijo lloré al teléfono y prometié venir,

y el viejo sintié que atin le quedaba vivir.

El martes fue a la tumba de su esposa Rosario,
le llevé margaritas y le rezé el rosario,

le contd que pronto iba a verla de nuevo,

que guardara su sitio, que llevaba su huevo

de Pascua pintado, como ella le hacia,

en aquellas mafanas de pura alegria.

(Coro)
VERSO 4

El miércoles regalé su radio al vecino,

el jueves le dejo el gato a un nifio del camino,

el viernes escribid cartas a los amigos que quedaban,
el sdbado barrid la casa donde todos lo amaban.

Y el domingo su hijo llegé con sus nietos,
almorzaron juntos, se contaron secretos,

se rieron de las fotos, se abrazaron largo:

el viejo tenfa el corazén lleno y sin cargo.

(Coro)

VERSO 5

Esa noche la mujer gris volvié a la puerta,
Aurelio la esperaba con la sonrisa abierta,

«ya estoy listo», le dijo, «gracias por la espera»,
y se fue de la mano como quien va a una feria.
Su hijo lo encontré dormido en su sillén,

con una carta en la mano escrita con el corazén:
«no estés triste, mijo, que me fuien paz,

ordena tu alma a tiempo, que la visita no avisa jamds».

(Coro)
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VELORIO EN EL CUARTO PISO

VERSO 1

En el cuarto piso del bloque siete hay un velorio,

se escucha llanto y domind, café y responsorio,

el muerto es el Yeyo, veinte afios y una moto,

lo encontraron en la autopista con el casco roto.

Su madre no se mueve, mira un punto en la pared,

sus hermanos reciben a la gente que tiene sed

de despedirse y de chismear, que en el barrio es lo mismo,

el dolor y la curiosidad bailan en el abismo.

CORO
Velorio en el cuarto piso, la escalera llena,
un pueblo que se junta pa’ compartir la pena,
la muerte no pregunta tu edad ni tu apellido:
solo deja un vacio y un nombre en el olvido.

VERSO 2

En la cocina las sefioras preparan sancocho,

hablan de lo bueno que era, de lo que hizo de mocho,
de cuando ayudé a la vieja a subir la bombona,

de cuando le presté al vecino la moto en la zona.

En la sala los panas callados con los ojos rojos,

uno de ellos se culpa: «yo le di los cerrojos,

yo le dije que corriera esa noche en la via»,

y el silencio se le clava como una espina frfa.
(Coro)
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VERSO 3

A las tres de la manana llega una muchacha,
nadie la conoce, trae una flor y una racha

de ldgrimas calladas que no puede sostener,

se acerca al atadd y le dice algo al querer.

La madre la mira y algo entiende sin palabras,
se levanta de la silla, le abre los brazos, las abras,
resulta que la chica espera un hijo de Yeyo,

y en medio del velorio nace un nuevo destello.

(Coro)
VERSO 4

Al amanecer lo bajan por la escalera estrecha,
cuatro panas lo cargan con la mirada derecha,
los vecinos se asoman, aplauden en las ventanas,
asi se despide el barrio de sus almas hermanas.
En el cementerio el cura dice cuatro palabras,

la madre echa la tierra, las manos macabras

de la tristeza le tiemblan, pero tiene una razén:

un nieto en camino, un nuevo corazon.
(Coro)

VERSO 5

Pasaron nueve meses y en el cuarto piso hay fiesta,
nacié un nifio gordito con la misma frente honesta,
le pusieron Yeyo, como su padre ausente,

y la abuela lo carga y sonrie diferente.

En la pared de la sala hay una foto con una vela,

el padre que no conoce lo mira y lo vela,

porque en el barrio la muerte y la vida son vecinas:

donde ayer hubo un velorio, hoy hay risas y golosinas.
(Coro)
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TATUAJE - DOS ROSAS ENTRELAZADAS, ESPALDA

24
ROSA Y MANUEL

VERSO 1

Se conocieron en un baile de pueblo en el sesenta,
ella tenfa quince, él diecisiete y una cuenta

de suefios por pagar y ninguna moneda,

bailaron un bolero y la vida se queda.

El padre de Rosa no querfa al muchacho,

«un pobre jornalero, un pata en el barro»,

pero el amor no entiende de tierras ni de herencias,

se escaparon una noche sin pedir licencias.

CORO
Rosa y Manuel, sesenta arios de camino,
sin oro ni palacio, pero con el mismo destino,
el amor no es una chispa, es un fuego que se cuida:
se alimenta cada dia con lo poco de la vida.

VERSO 2

Vivieron en un rancho con piso de tierra,

¢l trabajaba el campo, ella cosfa y la sierra

les daba agua frfa y les quitaba los inviernos,
tuvieron cinco hijos, unos tiernos, otros tiernos.
Hubo afios de hambre, hubo afios de sequia,

una vez Manuel se fue a buscar mejor via

ala ciudad lejana, y Rosa lo esperé un afio entero,

con una vela en la ventana y el corazén sincero.

(Coro)
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VERSO 3

Hubo peleas, claro, que el amor no es una postal,

hubo dias en que ella quiso irse y dejarlo mal,

hubo noches en que él durmié en el patio de rabia,
pero al amanecer siempre volvia la savia.

Rosa me contd un dia, ya con el pelo blanco,

«el secreto no es no pelear, mijo, el secreto es ser franco,
No acostarse con un enojo, no guardar una herida:

perdonar a diario es la receta de la vida».

(Coro)
VERSO 4

Los hijos se fueron, vinieron los nietos,

la casa se llend de ruido y de secretos,

Manuel ya no podia cargar ni una carretilla,

y Rosa le cortaba el pan, le ponfa la mantequilla.
En las tardes se sentaban en el mismo banco,

¢l le tomaba la mano con su pulso mds flaco,

y le cantaba el bolero de aquel baile del sesenta:
sesenta afios después, la misma melodia cuenta.

(Coro)

VERSO 5

Manuel se fue primero, una mafiana de abril,
Rosa no llord en el entierro, se quedd en el sentir,
solo puso en su cajén la flor de aquel baile,
guardada en un libro, seca, como un detalle.

Tres semanas después, ella se fue dormida,

con una sonrisa en la cara y la vela encendida,

los enterraron juntos bajo el mismo naranjo:

el amor de verdad no se acaba, solo cambia de rancho.
(Coro)
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TATUAJE - LOCOMOTORA DE VAPOR, BRAZO

, 25
EL ULTIMO TREN

VERSO 1

Julidn tenfa cuarenta y una fébrica cerrada,

tres hijos en la escuela y la nevera vaciada,

una mafana de enero tomd la decisién:

irse a otro pafs a buscar una cancién.

Su esposa lloré en silencio mientras doblaba la ropa,
los nifios no entendfan por qué el padre se arropa
con una chaqueta vieja y una mochila al hombro,

élles dijo «vuelvo pronto», y no miré el escombro.

CORO
Eldiltimo tren se lleva a los padres,
se lleva a los hijos, se lleva a las madyres,
se lleva a un pais entero en sus vagones:
los que se quedan cuentan las estaciones.

VERSO 2

Cruz6 fronteras a pie, durmié en estaciones,
comié lo que le dieron, aguanté humillaciones,
le dijeron «vete a tu tierra» en una plaza,

y €l pensé «ojald pudiera, pero no hay casax».
Trabajé de lo que fuera: albaiiil, mesonero,
repartidor de noche, vigilante, jardinero,

y cada mes mandaba casi todo lo que ganaba,

se quedaba con lo justo pa’ el pan y la almohada.
(Coro)
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VERSO 3

Las videollamadas eran su inica ventana,

vefa a sus hijos crecer en una pantalla lejana,

el mayor ya tenfa bigote, la pequena lefa,

y €l se perdia los cumpleafios que la distancia exigfa.

Una noche su hija le preguntd: «papi, scudndo vienes?>»,
y él no supo qué decir, se le cayeron los rehenes

de la voz, se le quebrd la garganta en silencio:

la migracién también es un duelo sin comienzo.

(Coro)
VERSO 4

Pasaron cinco afios y por fin juntd lo suficiente,

pa’ traer a su familia a vivir en el presente,

fue a esperarlos al acropuerto con un ramo de flores,
temblando como un nifio, con todos sus temores.
Cuando los vio salir, no los reconocié de primeras,
sus hijos eran otros, mds altos, con sus maneras,
pero su esposa corrid y lo abrazé tan fuerte

que Julidn sintié que habifa vencido a la suerte.

(Coro)
VERSO 5

Hoy viven en un piso pequeiio en otra tierra,

los nifios hablan con otro acento, pero no se aferra

el olvido a sus raices, la abuela les llama los domingos,

y cocinan arepas aunque falten los ingredientes distintos.
Julidn mira a veces el mapa de su pafs,

con una tristeza dulce y un recuerdo feliz,

sabe que tal vez nunca vuelva a su calle:

el dltimo tren también lleva lo que no se calle.
(Coro)
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TATUAJE - GUITARRA, ESPALDA

26
HERENCIA

VERSO 1

Cuando murié mi padre, me cité un notario,
yo esperaba poco, algo de su salario,

me dio una caja vieja atada con un cordel,

y dentro habfa deudas y una guitarra sin piel.
Tres facturas sin pagar, un préstamo pendiente,
una foto de mi madre sonriendo de frente,

y una carta doblada con su letra torcida:

«te dejo lo que tengo, que es lo que fue mi vida».

CORO
Herencia de un hombre pobre, deudas y canciones,
no dejd propiedades, dejd lecciones,
lo que heredas no es lo que te dan en un papel:
es bo que tu padre fue y lo que biciste con €.

VERSO 2

Me enojé con €l, lo confieso sin vergiienza,

me dejé problemas en lugar de recompensa,

tuve que trabajar dos afios pa’ saldar su cuenta,
maldiciendo su nombre cada vez que alguien se sienta
a cobrarme lo que ¢l gasté en su borrachera,

en sus noches de tristeza, en su vida entera,

y la guitarra en la esquina me miraba en silencio,

como esperando que entendiera algo inmenso.

(Coro)
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VERSO 3

Una noche le cambié las cuerdas y la afiné,
toqué tres acordes torpes y algo desperté,

en el méstil habia rayas, marcas de su uiia,
mapas de canciones que él tocaba con pezufia
de campesino triste en las noches del pueblo,
boleros y joropos que guardaba en su establo
de recuerdos callados que nunca me conté:

mi padre era musico y la vida lo callé.

(Coro)
VERSO 4

Fui a visitar a su hermano en el campo,

me contd que mi padre cantaba en un tablado,
que sofiaba con grabar un disco en la capital,

pero naci yo y tuvo que buscar el jornal.

Dejé la musica por mi, por darme de comer,

y la tristeza de ese suefio lo empezé a envolver,

las deudas eran del hombre que renuncié a su arte:
me enojé con un padre que se partié en dos partes.

(Coro)

VERSO 5

Hoy toco su guitarra en cada concierto,

sus boleros mezclados con mi rap y mi desierto,
y cuando canto, siento sus dedos en los mios,
como si sus suefios volvieran de los rios.

Las deudas las pagué, pero la herencia verdadera
no era de dinero, era de otra manera:

me dejé una guitarra y un suefio sin cumplir,

y yo lo estoy cumpliendo pa’ que pueda dormir.
(Coro)
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LA CARTA DE YANETH

VERSO 1

Yaneth tiene doce y escribe cada domingo,

una carta pa’ su madre que estd en la cdrcel de Santo Domingo,
le cuenta del colegio, de las notas, de la abuela,

de la gata que pari6 y de la nueva escuela.

No le cuenta que la miran raro en el recreo,

que le dicen «hija de presa» con desprecio y con meneo,

ni que llora en la ducha pa’ que la abuela no escuche:

Yaneth es una nifia que aprendid a ser estuche.

CORO
La carta de Yaneth viaja por correo,
Uleva un corazdn dibujado y un deseo:
«mamd, te estoy esperando, no me olvides>,
que el amor atraviesa los muros que divides.

VERSO 2

Su madre cay por cargar una maleta

que un novio le dio con una promesa secreta,
ella no sabfa, o no quiso saber,

la necesidad a veces nos hace no ver.

Ocho afios de condena por un error de amor,
ocho afios sin abrazos, sin cumpleaos, sin calor,
y la nifia creciendo con una foto en la mesa,

y la abuela sosteniendo a la familia con tristeza.
(Coro)
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VERSO 3

Una vez al mes la visitan en la prisién,

la revisan en la entrada, le quitan el corazén

de papel que hizo en clase, «no se permite entrar»,
y Yaneth se lo aprende de memoria pa’ contar.

Se sientan en una mesa con un guardia al lado,

la madre la mira y ve todo lo que ha cambiado,

la nifia ya es mds alta, tiene la voz distinta,

y la culpa se le pega a la madre como tinta.

(Coro)
VERSO 4

En la cércel la madre empezé a estudiar,

terming el bachillerato, aprendié a costurar,
escribfa de vuelta cartas llenas de ilusién,

planes pa’ cuando salga, pa’ empezar de corazén.
Y Yaneth guardaba cada carta en una caja,

como quien guarda un tesoro que nunca se rebaja,
y las lefa en la noche cuando la soledad pesaba:

la tinta de su madre era la luz que la abrazaba.

(Coro)

VERSO 5

Pasaron los ocho afios, Yaneth tiene veinte,
estudia derecho pa’ ayudar a la gente

que cae por error, por pobreza, por engafio,

pa’ que ninguna nifia viva lo que ella vivié ese afo.
El dia que su madre salié por el portdn,

Yaneth la esperaba con un corazén de cartén,

el mismo que no dejaron entrar cuando era nifia:

hay cartas que se entregan tarde, pero se entregan.
(Coro)
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TATUAJE - GUANTES DE BOXEO COLGADOS, BRAZO

28
EL BOXEADOR

VERSO 1

Le decfan el Cicldn, peleaba en un galpén,

con guantes remendados y un saco de algodén,

se levantaba a las cinco a correr por la avenida,

mientras el barrio dormfa su pobreza y su herida.

Su entrenador era un viejo que fue campedn del estado,
le ensefié a mover los pies y a no dejarse arrinconado,
«el golpe mds duro», le decia, «no es el que te dan,

es el que te das ti cuando dejas tu plan».

CORO
El boxeador del barrio pelea por los suyos,
cada round es una batalla contra los orgullos,
no pelea por dinero, pelea por la gente:
el que se levanta de la lona es el mds valiente.

VERSO 2

Gand su primer combate en una feria del pueblo,
le pagaron con una gallina y un pedazo de sebo,
pero el barrio entero grité su nombre en la noche,
y él sinti6é que el mundo cabia en su derroche.
Vino un promotor con un contrato y un reloj,

le prometié fama, carros, un futuro sin dolor,
pero las letras pequeiias le robaban el alma:

el viejo le dijo «no firmes», y él firmé con calma.

(Coro)
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VERSO 3

Lo pusieron a pelear contra rivales mds grandes,

pa’ que perdiera y otros ganaran en las apuestas y en los Andes,
le partieron la ceja, le rompieron una costilla,

y el promotor contaba el dinero en su silla.

Una noche en el hospital entendié la trampa,

lo estaban usando como carne en la rampa,

y llamé al viejo llorando a las tres de la mafiana:

«tenfas razén, maestro, perdi la semana».

(Coro)
VERSO 4

El viejo vino a buscarlo con un abogado amigo,
rompieron aquel contrato que era su castigo,

volvié al galpén del barrio, a los guantes remendados,
a las cinco de la mafana y a los pies endiablados.
Entrend un afio entero sin pelear con nadie,

solo con su sombra, con su miedo, con su aire,

y cuando volvié al ring, ya no era el mismo:

habfa peleado con €l mismo y habia vencido el abismo.
(Coro)

VERSO 5

No llegé a campeén mundial, eso es verdad,

pero gand el titulo nacional en la ciudad,

y con el premio abrié un gimnasio en el barrio,

pa’ que los chamos peleen en el ring y no en el calendario
de la calle y la violencia, de la bala y el cuchillo,

les ensefia a pegar fuerte, pero también a ser sencillo,

y en la pared tiene escrito lo que el viejo le ensend:

«el golpe mds duro es el que nunca se te olvidé».
(Coro)
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TATUAJE - LUNA Y CARRETERA, ESPALDA

29
EL TAXISTA DE LA NOCHE

VERSO 1

Tomds maneja un taxi de diez de la noche a seis,
conoce la ciudad como conoce sus tres
cicatrices en la mano, sus deudas y su suerte,

ha llevado a borrachos, a amantes y a la muerte.
En su asiento de atrds se sientan confesiones,
historias que la gente no cuenta en reuniones,
porque un taxi de noche es un confesionario:

Tomds es el cura de un templo itinerario.

CORO
El taxista de la noche escucha la cindad,
lleva en su retrovisor la soledad,
no juzga a nadie, solo maneja y calla:
la noche es una bistoria que en su taxi estalla.

VERSO 2

Una noche subié un hombre de traje y corbata,

lloraba en silencio con una foto que ata

su vida a una mujer que lo dejo esa tarde,

le pidi6 que diera vueltas, que no importaba lo que arde
el taximetro, que solo queria no llegar a casa,

Tomds manejé dos horas por la ciudad que pasa,

y al final el hombre dijo: «gracias por no preguntars:

a veces la compaiiia es solo dejar estar.

(Coro)
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VERSO 3

Otra noche subi6 una mujer embarazada,
rompié fuente en el asiento, asustada y mojada,
Tomds vold en las calles como piloto de carreras,
saltdéndose seméforos, esquivando las aceras.

El bebé nacié en la puerta del hospital,

Tomds lo recibi6 con las manos y el pafial

de una toalla vieja que tenia en el maletero:

esa noche el taxista fue partero verdadero.

(Coro)
VERSO 4

También hubo noches malas, noches de pistola,
lo asaltaron tres veces, lo dejaron ala sola

orilla de la autopista sin dinero y sin carro,

y €l volvié a empezar, con el miedo en el cigarro.
Su esposa le pide que deje ese trabajo,

que la noche es peligrosa, que es un atajo

al cementerio, pero él sabe que no puede:

la noche es su escuela, y la noche le cede.
(Coro)

VERSO 5

Un dfa subié un muchacho de dieciocho afios,

le dijo: «¢se acuerda de mi? Usted me sac6 de los danos,
usted ayudd a mi madre a parirme en su asiento»,

y Tomds sinti6 en el pecho algo como un viento.

El chico le dio un abrazo y le pagé el doble,

le dijo que estudiaba medicina, que era noble

lo que habia hecho esa noche sin esperar nada:

el taxista de la noche también deja su huella marcada.
(Coro)
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TATUAJE - ARBOL CON RAICES, ESPALDA

30 _
CIEN ANOS

VERSO 1

Mi bisabuela Carmen cumplié cien afios en marzo,

naci6 cuando en el pueblo no habfa luz ni barco,

vio pasar dictaduras, guerras y revoluciones,

vio nacer a cuatro generaciones de corazones.

La sentamos en la cabecera con su pastel,

soplé una vela sola porque cien no caben en €l

y cuando le pedimos que nos diera un consejo,

se quedd callada y nos miré desde lejos.

CORO
Cien asios de vida, cien afios de historia,
cada arruga es un capitulo de memoria,
el tiempo no se mide en relojes ni en calendarios:
se mide en los abrazos que diste a tus contrarios.

VERSO 2

Nos cont6 que a los ocho trabajaba en el campo,
que cargaba agua del rfo sin zapato ni amparo,
que se casd a los dieciséis con un hombre de bien,
que enviudd a los treinta y crio a once también.
Que vio morir a tres hijos antes que ella,

que cada muerte le dejé una huella

en el pecho y en la frente, pero nunca se rindié,
porque la vida, nos dijo, «es pa’ el que la vivié».
(Coro)
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VERSO 3

Vio llegar la radio y después la televisién,

vio al hombre en la luna en blanco y negro con emocidn,
vio los teléfonos crecer y después encogerse,

y ahora ve a sus tataranietos en pantallas perderse.
«Antes no tenfamos nada y nos tenfamos todos,

ahora tienen todo y estdn solos de mil modos»,

nos dijo con una sonrisa que dolfa un poquito:

la sabiduria a veces es un regafo bonito.

(Coro)
VERSO 4

Le pregunté cudl era el secreto de vivir tanto,

me dijo: «no guardar rencor ni guardar el llanto,
comer de lo que da la tierra, caminar cada mafiana,
y reirse de uno mismo aunque la vida sea villana».
Me dijo que el miedo a la muerte es un desperdicio,
que ella la espera tranquila, sin ningtin vicio

de aferrarse a lo que tiene, que ya estd lista:

«cien afos son un regalo, mijo, no una conquistax.

(Coro)

VERSO 5

Esa noche, cuando todos se habfan ido,

la encontré en el patio mirando el cielo dormido,

me agarrd la mano con sus dedos de papel,

y me dijo despacio: «escribe sobre nosotros, Miguel>.
Por eso existe esta cancidn, abuela Carmen,

pa’ que tus cien afios no se borren ni se apaguen,

pa’ que los que vengan sepan de dénde salimos:

de una mujer de campo que nos ensefi6 lo que vivimos.

(Coro)
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TATUAJE - COPA CON CORAZON ROTO, BRAZO

J1
CAFE FRIO

VERSO 1

Lucia y Daniel se conocieron en un café del centro,
ella pidié un capuchino, él se tropezé por dentro,
derramé el suyo encima de su libro de poemas,

y ella se ri6 tan fuerte que olvidé todos sus problemas.
Durante cinco afios desayunaron en esa mesa,
hablaron de la vida, de Dios y de la tristeza,

de los hijos que tendrfan, del viaje que harfan a Roma:
el amor tiene el sabor del café y de su aroma.

CORO
Café frio en la mesa de siempre,
uUna taga vacia que no se arrepente,
el amor no se acaba de golpe, se enfria:

como el café que dejas mientras miras el dia.

VERSO 2

Pero un dia él dejé de mirarla a los ojos,

el teléfono en la mano, los pensamientos rojos
de trabajo y de deudas, de estrés y de ambicién,
y ella hablaba sola frente a su distraccién.

El café se enfriaba entre los dos cada mafiana,
nadie lo tomaba, nadie abrfa la ventana,

y poco a poco la mesa se llené de silencio:

el desamor no grita, se instala de comienzo.

(Coro)
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VERSO 3

Una mafiana Lucia no llegé al café,

Daniel esperé una hora sin saber por qué,

lallamé y no contestd, le escribié y no hubo respuesta,
y en su casa encontrd una carta en la puerta puesta:
«Te esperé cinco afios, uno a uno cada dia,

pero te fuiste antes que yo, aunque seguias,

no me fui por otro hombre, me fui por mi soledad:

me sentfa mds sola contigo que en la ciudad».

(Coro)
VERSO 4

Daniel se quedé sentado en el suelo de la sala,
leyendo la carta como quien lee una bala,

entendié de golpe todo lo que no habia visto,

cada mafana perdida, cada abrazo imprevisto

que no dio por estar mirando una pantalla,

cada «te quiero» que se convirtié en una muralla,
y lloré como un nifio que perdié su juguete:

el que no cuida lo que tiene, lo pierde en un bufete.
(Coro)

VERSO 5

Hoy Daniel va cada mafiana a ese café,

pide dos capuchinos aunque nadie se los bebe,

no espera que vuelva, sabe que ella estd bien,

la vio en una foto feliz con alguien también.

Pero el ritual lo mantiene despierto,

le recuerda que el amor es un huerto

que hay que regar cada dia, aunque no tengas tiempo:
que el café se toma caliente, que la vida es un momento.

(Coro)
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TATUAJE - PLACA ROTA Y BALANZA, ESPALDA

32 ,
EL HIJO DEL POLICIA

VERSO 1

Su padre era policfa en un barrio diffcil,

Kevin crecfa entre dos mundos, en un equilibrio fragil,
en el liceo le decfan «el hijo del tombo>,

en la casa su padre le exigfa ser un plomo

de disciplina y orden, de respeto a la ley,

pero Kevin vefa cosas que no eran de rey:

vefa a su padre llegar con dinero de mds,

y una tristeza en los ojos que miraba hacia atrds.

CORO
El bijo del policia no sabe de qué lado,
st del uniforme o del barrio maltratado,
la ley y la justicia no siempre son la misma cosa:
a veces el que protege también es el que acosa.

VERSO 2

Un dia en la escuela conocié a Jairo,

un chamo del cerro con la vida de calvario,

se hicieron amigos jugando bdsquet en la cancha,
hablando de rap, de chicas, de lo que se avalancha.
Jairo le contaba de las redadas nocturnas,

de los golpes en las puertas, de las madres taciturnas,
de un policfa de bigote que se llevaba a los muchachos,

y Kevin reconocid a su padre en esos despachos.
(Coro)

10



VERSO 3

Esa noche no pudo dormir, miré el techo hasta el alba,
querfa preguntarle a su padre, pero la voz se calla,

al fin se atrevié en el desayuno, con la mano temblando:
«pap4, ¢td haces dafio a la gente que estds cuidando?>».
El padre dejé la taza, lo mir6 en silencio,

y por primera vez lloré delante de su hijo, inmenso,

le contd que lo obligaban, que tenfa miedo,

que si no obedecfa lo mataban a él primero.

(Coro)
VERSO 4

Kevin entendid que su padre era otra victima,

de un sistema podrido, de una cadena intima

de corrupcién y miedo que bajaba desde arriba,
que convertfa a los hombres en piezas de la deriva.
Y juntos decidieron hacer lo dificil:

denunciar lo que sabfan, aunque fuera inverosimil,
fueron a un periodista, contaron la verdad,

y se mudaron de ciudad por su seguridad.

(Coro)

VERSO 5

Hoy Kevin es abogado de derechos humanos,
defiende a los muchachos de los cerros lejanos,

su padre ya no usa uniforme, trabaja en un taller,

y duerme por las noches, que antes no podia ser.

Y Jairo, su amigo, es profesor de musica,

ensefa a los chamos una cancién publica

que escribieron los dos cuando tenfan quince afos:

«ni todos los del barrio ni todos los del uniforme son extrafios».
(Coro)



TATUAJE - VIOLIN Y ARCO, ESPALDA

gy 33 r
LA NINA DEL VIOLIN

VERSO 1

En la estacién del metro toca una nifia el violin,
tiene once afos, un vestido azul y un piquin

de tristeza en la cara mientras mueve el arco,

la gente pasa ripido como si fuera un charco.
Nadie se detiene, nadie mira, nadie escucha,

la musica se pierde entre el ruido y la lucha

de llegar a tiempo a la oficina o a la casa,

y en la funda abierta casi ninguna moneda pasa.

CORO
La nifia del violin toca pa’la ciudad,
que corre tan deprisa que no ve la verdad:
hay belleza en la esquina, bay arte en el metro,
pero el que va corriendo no se detiene ni un metro.

VERSO 2

Un dia un hombre viejo se senté a su lado,
con un bastén de madera y un abrigo gastado,
escuchd toda la tarde sin decir una palabra,

y al final le dejé un papel que la puerta le abra:
era la direccién de un conservatorio,

y una nota que decia: «tienes un don notorio,
ya hablé con la directora, te estin esperando»,
y la nifa se quedd con el papel temblando.
(Coro)

12



VERSO 3

Su madre no querfa, no habia dinero pa’ eso,

la musica es pa’ ricos, le dijo con un beso,

pero la nifia fue sola un lunes por la tarde,

con su violin de segunda y su corazén que arde.
La directora la escuché con los ojos cerrados,

y cuando termind, tenfa los labios mojados

de ldgrimas que no esperaba, y le dijo despacio:

«aqui tienes una beca, y aqui tienes un espacio».

(Coro)
VERSO 4

Estudid seis afios con disciplina de hierro,
practicando de noche aunque ladrara el perro,
aprendi6 a leer partituras, a tocar en orquesta,

a sentir que la musica era su respuesta.

Busc6 al viejo del bastén pa’ darle las gracias,
pero nadie sabfa de él, ni de sus desgracias,

solo un portero del metro le contd la historia:
era un violinista famoso que perdié la memoria.

(Coro)

VERSO 5

Hoy la nifia es mujer y toca en grandes teatros,

pero una vez al mes vuelve a la estacién de los cuatros
caminos del metro, con su vestido azul,

y toca pa’ los que pasan bajo la luz de baul.

Y cuando ve a un nifio que se detiene a escuchar,

le deja un papel con una direccién pa’ estudiar,
porque alguien la vio a ella cuando nadie miraba:

la musica es una cadena que nunca se acaba.
(Coro)
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TATUAJE - SOBRE CON ALAS, HOMBROS

34
MENSAJE NO ENVIADO

VERSO 1

Camila escribié un mensaje a las dos de la manana,

pa’ su hermano Oscar, que vivia en otra semana,

en otra ciudad, en otro mundo, en otro silencio,

habian peleado por algo que ya ni recuerdo el precio.

«Te extrafio, hermano», escribié con los dedos temblando,
«perdéname por todo, te sigo esperando»,

pero no lo envid, lo guardé en borradores:

el orgullo es un candado que guarda los dolores.

CORO
Mensaje no enviado, palabras en la nube,
un «te quiero> que no baja y un rencor que sube,
st tienes algo escrito en tu borrador,
mdndalo hoy, que mariana duele mayor.

VERSO 2

La pelea fue por la casa de su madre muerta,

Oscar querfa venderla, Camila querfa la puerta
abierta pa’ los recuerdos, pa’ las tardes de domingo,
y se gritaron cosas que pesan como un mingo.
Desde entonces cada uno se encerrd en su orilla,
Oscar en el norte, Camila en la villa,

y los afios pasaron como pasan los trenes:

sin detenerse a ver lo que pierdes y lo que tienes.
(Coro)
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VERSO 3

Cada noche Camila abrfa el borrador,

lefa el mensaje, sentfa el mismo dolor,

escribfa una palabra, borraba otra frase,

y lo volvia a guardar sin que el miedo se pase.
Vio sus fotos en las redes, se casé, tuvo un nifio,
un sobrino que no conoce, que no le dio carifio,
y la tia que nunca fue le pesaba en el pecho:

el silencio entre hermanos es el peor de los techos.

(Coro)
VERSO 4

Un martes de lluvia sondé el teléfono en la tarde,

era la cufiada, con la voz que arde:

«Oscar tuvo un accidente, estd en el hospital>»,

y Camila sintié que el mundo se partfa en cristal.
Tom el primer autobus, viajé toda la noche,
rezando en la ventana, llorando sin reproche,

y cuando llegé a la cama donde su hermano dormia,
le agarr6 la mano y le dijo lo que no decfa.

(Coro)

VERSO 5

Oscar abrié los ojos y la vio llorando,

sonri6 con dificultad y le dijo: «te estaba esperando,
yo también tengo un mensaje guardado hace afios,
nunca lo mandé por miedo a los engafios».

Y los dos se rieron con ligrimas en la cara,

de lo tonto que es el orgullo que separa,

y ese dfa borraron los borradores del teléfono:

los dijeron en voz alta, con abrazo y sin monélogo.

(Coro)
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TATUAJE - DOS GOLONDRINAS, BRAZO

35
DOS EXTRANOS

VERSO 1

Se encontraron en la sala de espera del hospital,
ella con su madre enferma, él con su padre igual,
se miraron dos segundos y algo se detuvo,

eran novios del liceo, el primer amor que tuvo.
Veinte afios sin verse, veinte afios de vida,

ella divorciada, él viudo y con una herida,

se sentaron en las sillas de pldstico gastado,

y empezaron a contarse todo lo que habia pasado.

CORO
Dos extrazios que un dia se conocian de memoria,
la vida los separd 'y escribid otra bistoria,
pero hay amores que no mueren, solo duermen:
esperan en silencio hasta que se despiertan.

VERSO 2

El le conté de su esposa, que murié de cdncer,

de sus dos hijas, de su trabajo de cansarse,

ella le hablé de su matrimonio que no funciond,
de su hijo adolescente que no sabe lo que sofid.
Se rieron recordando el baile de graduacién,
cuando €l pisé su vestido y le rompié el corazén
de la vergtienza, y ella le dio un beso en la mejilla:

la memoria de un amor es una semilla.

(Coro)

16



VERSO 3

Durante tres semanas se vieron en ese pasillo,
compartiendo cafés de médquina, hablando sencillo,
cuidando a sus padres, turndndose las noches,

sin decir lo que sentfan, sin hacerse reproches.

Una madrugada murié el padre de él,

y ella lo abrazé en el pasillo con todo su ser,

él llord en su hombro como cuando tenfa dieciséis:
hay brazos que conocen tu dolor aunque no lo ves.

(Coro)
VERSO 4

Después del funeral él no supo qué hacer,

si llamarla o dejarla, si volver o no volver,

tenfa miedo de que fuera solo la nostalgia,

que el pasado es un truco que la mente contagia.

Pero ella lo llamé un domingo por la tarde:

«mi madre salié del hospital, quiero que sepas que arde
algo en mi que cref que estaba muerto hace afios»,

y €l respondié: «yo también, y no son enganos».
(Coro)

VERSO 5

No se casaron, no hace falta a esa edad,

pero cenan juntos los viernes en su ciudad,

sus hijos se conocieron y se llevan bien,

y en las fotos de familia aparecen también.

A veces el amor no es una historia perfecta,

es una segunda oportunidad que se acepta,

es encontrar en un pasillo de hospital al que eras:

dos extrafios que vuelven a ser primaveras.

(Coro)
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TATUAJE - LIBRO QUE ROMPE BARROTES, ESPALDA

34
PABELLON SEIS

VERSO 1

Ricardo tenfa diecinueve cuando entré al pabell6n seis,
un robo de un celular, un mal dfa, una mala vez,

adentro conocié lo que la calle no le ensefié:

que hay rejas que encierran mds que el hierro que te tocé.
Las noches eran largas, los dfas eran iguales,

la comida era poca, los problemas, colosales,

y entendi6 que en la cdrcel el tiempo no se pasa:

el tiempo te atraviesa como un rfo por la casa.

CORO
Pabelldn seis, el tiempo encerrado,
un hombre que despierta en un lugar olvidado,
la libertad no es salir por el porton:
es cambiar lo que te trajo, desde el corazon.

VERSO 2

En la celda de al lado habia un viejo leyendo,

se llamaba Gregorio y llevaba veinte aflos muriendo,
pero muriendo despacio, con un libro en la mano,
leyendo a los cldsicos como quien siembra un grano.
Le ofrecié un libro a Ricardo, que no sabia leer bien,
le ensefié letra por letra, como quien ensefia a un bebé,
y en seis meses Ricardo lefa en voz alta

las historias de otros hombres que también tenfan falta.
(Coro)

18



VERSO 3

Empez6 a escribir rimas en un cuaderno de cartén,
sobre su madre, su barrio y su condicién,

los presos se reunfan a escucharlo en el patio,

y poco a poco el pabellén se volvié un santuario.
Hasta los guardias se quedaban escuchando,
porque Ricardo contaba lo que todos iban callando:
la culpa, la tristeza, el arrepentimiento,

la esperanza que nace aunque no haya fundamento.

(Coro)
VERSO 4

Gregorio murié un invierno en la enfermerfa,

le dej6 sus libros y una carta que decfa:

«tt vas a salir, muchacho, y vas a ser distinto,
no vuelvas a la calle, no sigas el instinto.
Enséiiale a otros lo que yo te ensefé,

que la palabra es la llave que nunca encontré»,
y Ricardo lloré abrazado a los libros del viejo:
hay maestros que aparecen donde no hay espejo.

(Coro)
VERSO 5

Ricardo salié a los veinticuatro con un titulo en la mano,
termind el bachillerato estudiando en el pabellén lejano,
y hoy da talleres de escritura en las cdrceles del pais,

les lleva libros a los presos, les habla de rafz.

Les cuenta de Gregorio, del pabellén y de su historia,

de cémo un libro viejo le devolvié la memoria,

y cuando un muchacho le pregunta si se puede cambiar,

le dice: «yo soy la prueba, ahora te toca intentars.
(Coro)
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TATUAJE - MONTANAS Y LAPIZ, ESPALDA

37 ,
LA MAESTRA DEL PARAMO

VERSO 1

La maestra Inés subia tres horas a caballo,

hasta una escuela en el pdramo donde no llega el rayo
de la luz eléctrica ni la sefial del teléfono,

solo el viento, el frio y un silencio melédico.

Tenfa catorce alumnos de todas las edades,

hijos de campesinos que labraban soledades,

les ensefiaba a leer con un pizarrén de madera,

y un mapa del mundo que el tiempo desespera.

CORO
La maestra del paramo enseiia entre las nubes,
sube cada mafiana aunque el frio te sube
hasta los huesos, porque sabe lo que vale
un ninio que lee: un pueblo que no se cae.

VERSO 2

El gobierno le pagaba tarde y le pagaba poco,

la ciudad la llamaba «la maestra loca»,

pero ella no se iba, decia que esos nifios
merecfan lo mismo que los nifios de los armifios.
Llevaba en la mochila libros que le regalaban,
ldpices de colores que los padres no compraban,
y hasta medicina pa’ el nifio que tosfa:

la maestra era escuela, enfermera y alegria.
(Coro)
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VERSO 3

Un invierno la nieve tapé el camino entero,

Inés no pudo subir en una semana de enero,

y cuando por fin llegd, encontrd a los nifos esperando,
con el pizarrén limpio y la leccién repasando.

Los mayores habfan ensefiado a los pequeiios,

habfan cuidado la escuela como se cuidan los suefios,
y la maestra lloré en la puerta de la escuelita:

habia sembrado algo que ya no necesitaba su visita.

(Coro)
VERSO 4

Uno de sus alumnos se llamaba Faustino,

tenfa un don pa’ los nimeros que no tenfa destino

en el pdramo, entre ovejas y papas,

y la maestra le consiguié una beca en las etapas

de una universidad en la capital lejana,

convencié a su padre una tarde de semana,

y Faustino bajé del piramo con ldgrimas y miedo:

la maestra le dijo «vuelve cuando seas lo que puedo».
(Coro)

VERSO 5

Faustino volvié quince afios después, ingeniero,
trajo luz eléctrica al piramo entero,

puso una antena, trajo computadoras,

y la escuela de Inés tuvo por fin sus horas

de internet y bombillos, de calefaccién y libros,

la maestra ya era vieja, caminaba con equilibrios,
pero el dia de la inauguracién la sentaron adelante:

la luz del péramo empezé con una maestra constante.

(Coro)
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TATUAJE - OLA Y LATIDO, BRAZO

38
DOMINGO EN EL HOSPITAL

VERSO 1

Los domingos visitamos a mi hermano en el hospital,
tiene doce afios y una enfermedad que no es normal,
le dicen leucemia, una palabra que asusta,

pero €l se rie de ella como quien a un perro disgusta.
Llevamos sus cémics, su consola y un pastel,

le contamos del barrio, de la escuela, del papel

que hace su equipo de fitbol en el campeonato:

él escucha atento como quien firma un contrato.

CORO
Domingo en el hospital, la vida es un pasillo,
un nizio que sonrie aunque el dolor sea un cuchillo,
no hay héroe mds grande que el que pelea en una cama:
la valentia no hace ruido, pero siempre llama.

VERSO 2

En su cuarto hay otros nifios con la misma pelea,
una nifia de seis que dibuja una marea,

un chico de quince que toca la guitarra,

y una bebé que llora cuando la aguja se agarra.
Mi hermano los anima, les cuenta chistes malos,
les dice que el cdncer es un villano de regalos
baratos que se rompe si le pegas con risa:

mi hermano es el payaso del piso, sin prisa.
(Coro)



VERSO 3

Una tarde lo encontré llorando a escondidas,
me dijo que tenfa miedo de las despedidas,

que la nifia de la marea se habia ido esa mafiana,
y que €l no queria irse sin ver la semana

de su cumpleaios, que querfa llegar a los trece,
que querifa ver el mar, que eso no se merece

un nifio que nunca ha salido de la ciudad,

y yo le prometi el mar, aunque no sabfa la verdad.

(Coro)
VERSO 4

Juntamos dinero con rifas y conciertos,

yo canté mis raps en la plaza, en los puertos,

el barrio entero puso su moneda en la caja,

hasta el sefior del kiosco que nunca rebaja.

Y en su cumpleafios trece, con permiso del doctor,
lo llevamos a la playa en un carro sin motor

de aire acondicionado, pero lleno de carifio:

mi hermano vio el mar con ojos de nifio.

(Coro)

VERSO 5

Hoy mi hermano tiene diecisiete y estd sano,
los médicos dicen que es un milagro cercano,
él dice que fue el mar, que el agua lo curd,

yo creo que fue su risa, que nunca se rindié.
Ahora es voluntario los domingos en ese piso,
lleva cémics y chistes y un permiso

pa’ hacer reir a los nifios que pelean como él:

el que sobrevive regresa a cuidar el cuartel.
(Coro)
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TATUAJE - ANCLA CON CUERDA, ESPALDA

39
EL PESCADOR

VERSO 1

Don Ramdn sale al mar a las cuatro de la mafiana,
en una lancha de madera pintada de azul y grana,
lleva cincuenta afios lanzando la misma red,
conoce cada ola como conoce su sed.

Su padre fue pescador y su abuelo también,

las manos le huelen a sal, a sol y a vaivén,

y cuando sale el sol sobre el horizonte,

reza un padrenuestro y mira hacia el monte.

CORO
El pescador del pueblo conversa con el mar,
le pide lo justo, no le pide de mas,
el que respeta el agua siempre vuelve a casa:
el que la explota, el agua lo traspasa.

VERSO 2

Pero el mar ya no es el mismo que conocié de nifio,
los barcos grandes llegaron con redes sin carifio,
arrastran todo el fondo, se llevan hasta las crfas,

y don Ramén vuelve con la red casi vacia.

Los jévenes del pueblo se fueron a la ciudad,

nadie quiere pescar, no hay rentabilidad,

y el viejo sale solo con su lancha y su fe,

sabiendo que es el dltimo de su linaje, de pie.
(Coro)
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VERSO 3

Una mafiana una tormenta lo agarré lejos,

olas como edificios, el cielo con reflejos

de rayos y de truenos, la lancha se volcé,

y don Ramén en el agua pensé que se murid.

Pero se agarré a una tabla y nadé con las estrellas,
recordando a su esposa, a sus hijas, a todas ellas,

y cuando amanecid, lo encontré un pescador joven:

hay rescates que llegan cuando los ojos no se mueven.

(Coro)
VERSO 4

El joven que lo salvé era su nieto Andrés,

que habia vuelto de la ciudad sin decir por qué,
se habia cansado de la oficina y del ruido,

y querfa aprender del mar lo que estaba perdido.
Don Ramén lo mir4 con ldgrimas saladas,

y le ensefi6 desde ese dia las cosas olvidadas:

leer las nubes, entender el viento,

respetar las vedas y pescar con su tiempo.
(Coro)

VERSO 5

Hoy abuelo y nieto salen juntos en la lancha,

han formado una cooperativa que se ensancha,

los pescadores del pueblo pelean juntos por sus aguas,
por sus vedas y sus redes, por sus playas y sus fraguas.
Y don Ramén ya no sale todos los dfas,

se queda en la orilla contando sus travesfas,

pero cuando ve la lancha azul volver al puerto,

sabe que el mar sigue vivo, que el oficio no ha muerto.
(Coro)
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TATUAJE - RELOJ DE BOLSILLO CON CADENA,

41[] r
DESPUES DE MI

VERSO 1

Maifiana me operan del corazén y tengo miedo,

es una operacién dificil, me dijo el médico con un dedo

sefialando la radiografia, una sombra en el pecho,
y esta noche no duermo, escribo en mi lecho.
Escribo pa’ mi hijo Mateo, que tiene siete afios,
por si mafiana no vuelvo y quedan los dafios,
quiero que sepa quién fui, qué pensé, qué sofié:
un padre que se va tiene que dejar su fe.

CORO
Después de mi, que quede algo bueno,
un abrazo en tu memoria, una risa en tu seno,
no te dejo dinero, te dejo lo que fui:
lo que importa no se acaba después de mi.

VERSO 2

Mateo, cuando crezcas, no tengas miedo a llorar,
los hombres que no lloran se terminan por quebrar,
abraza a tu mamd todos los dias que puedas,

ella es mds fuerte que todas las arboledas.

No te pelees por cosas que no valen la pena,

el orgullo es una cércel con una cadena,

y si alguien te hace dano, perdona, pero no olvides:

el perdén no es ceguera, es soltar lo que te impide.
(Coro)
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VERSO 3

Lee libros, muchos libros, aunque no te gusten al principio,
la lectura es una puerta que te salva del precipicio,

viaja si puedes, conoce otras personas,

el mundo es mis grande que nuestras cuatro zonas.

Estudia lo que te guste, no lo que te paguen,

los que trabajan sin pasion se apagan como las tardes,

y siun dia quieres cantar, canta,

como cantaba tu padre cuando la vida aguanta.

(Coro)
VERSO 4

Te dejo mi guitarra, mis cuadernos y mi reloj,

el reloj era de tu abuelo, que también se marchd,

no te dejo una casa, no te dejo una herencia,

te dejo estas palabras escritas con paciencia.

Y si un dia te preguntan cémo era tu papé,

diles que fue un hombre que lo intenté hasta el final,
que se equivocd mucho, pero amé de verdad:

que esa es la tinica riqueza que se lleva a la eternidad.

(Coro)
VERSO 5

Son las seis de la mafiana, ya vienen por mi,

guardo esta carta en el cajén, por si no regreso aqui,

pero si vuelvo, Mateo, si me despierto después,

te la voy a leer igual, porque la vida es un revés.

Y si estds leyendo esto y yo ya no estoy,

que sepas que te amo mds de lo que te doy,

que cada noche desde el cielo te voy a cantar:

después de mi, hijo mio, te toca a ti amar.

(Coro)

Nota: el padre de Mateo salid bien de la operacion. Le leyd la carta en voz alta en su octavo

cumplearios.
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CONCIENCIA

Un pueblo que piensa no se arrodilla.



TATUAJE - 0JO EN LA PANTALLA, BRAZO

41
PANTALLAS

VERSO 1

Me despierto y lo primero que toco es la pantalla,
antes que la cara de mi hijo o la toalla,

noticias, notificaciones, cuerpos perfectos,
comparaciones que me dejan con defectos.
Camino por la calle mirando hacia abajo,

no veo el drbol, no veo al que va al trabajo,

veo un mundo en miniatura que me quiere vender

lo que no necesito pa’ lo que no voy a ser.

CORO
Pantallas, pantallas, espejos de cristal,
nos muestran el mundo, pero no lo real,
levanta la cabeza, que el cielo signe abi:
la vida no se scrollea, se vive aqui.

VERSO 2

En la mesa familiar hay cinco celulares,

cinco cabezas gachas en cinco lugares,

la abuela cuenta historias que nadie escucha,

y se va a dormir temprano con la tristeza en la ducha.
Los nifios ya no juegan en el parque del barrio,
tienen mil amigos virtuales y ningtin diario,

saben bailar los trends pero no saben trepar

un drbol, ni saben qué se siente al caer y al llorar.
(Coro)

89



VERSO 3

Nos venden la atencién como si fuera un producto,
nos roban el tiempo y nos cobran el usufructo,

los algoritmos saben mds de m{ que mi madre,

me muestran lo que quiero hasta que me taladre

la cabeza de deseos que no son mios,

de rabias prestadas, de falsos desafios,

y cuando apago todo, siento un vacio extrafio:

como el que sale de un suefio que le hizo dafio.

(Coro)
VERSO 4

No soy enemigo de la tecnologfa, hermano,

yo grabo mis canciones con un celular en la mano,
pero una herramienta no puede ser un amo,

no puedo vivir pa’ el like como vive un esclavo.

La red puede unir, puede ensefiar, puede salvar,
pero también puede aislar, puede engafiar,

y la diferencia estd en quién la sostiene:

si t usas la pantalla o la pantalla te tiene.

(Coro)

VERSO 5

Te propongo una cosa: un dia sin conexién,

mira a tu familia, habla con el corazén,

sal a caminar sin mapa, piérdete en la ciudad,
escucha a un viejo en la plaza contando su verdad.
Vas a sentir ansiedad las primeras horas,

como un adicto que tiembla y que llora,

pero al final del dia vas a recordar

que el mundo real es més grande que cualquier lugar.
(Coro)
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TATUAJE - BALANZA CON CORAZON Y MONEDA, ESPALDA

42
MERCADO DE ALMAS

VERSO 1

Todo tiene precio en este mercado moderno,
el agua, la salud, el verano y el invierno,

se venden los rios, se venden los bosques,

se venden los votos aunque nadie los conoce.
Y en la vitrina mds grande, al final del pasillo,
se venden las almas con un brillo amarillo,
baratas, muy baratas, por un carro o una casa,

por un puesto en la oficina donde el jefe te abraza.

CORO
Mercado de almas, scudnto vale la tuya?
No la vendas barata aungue el bambre te arguya,
la dignidad no tiene etiqueta ni descuento:
el que vende su alma pierde el fundamento.

VERSO 2

Conoci a un periodista que escribia la verdad,
hasta que le ofrecieron dinero y comodidad,
ahora escribe lo que manda el que paga su sueldo,
y por las noches bebe pa’ olvidar lo que es cuerdo.
Conocf a un juez que juraba ser honesto,

hasta que un sobre gordo cambié su gesto,

y ahora firma sentencias que favorecen a los ricos:

el mercado de almas tiene muchos chiringuitos.
(Coro)



VERSO 3

A mi también me tocaron la puerta un dfa,
una disquera grande con la tinta frfa,

me ofrecieron fama si cambiaba mis letras,
si cantaba de lujo, de fiesta y de metas
vacfas que venden pero no dicen nada,

si dejaba el barrio y su verdad callada,

y estuve tentado, no lo voy a negar:

la pobreza tiene un modo de hacerte dudar.

(Coro)
VERSO 4

Pero pensé en mi madre, en sus manos agrietadas,
en todas las verdades que nunca fueron contadas,
en los chamos del barrio que me escuchan con fe,
y en lo que les dirfa si me vendo, ¢por qué?

Le dije que no, y me fui caminando,

sin contrato, sin dinero, pero respirando

el aire limpio de quien no tiene que mentir:

la libertad es pobre, pero sabe vivir.

(Coro)

VERSO 5

Hoy grabo en mi cuarto con un micréfono viejo,
vendo mis discos en la calle, sin espejo

de fama ni de lujo, pero con la frente alta,

y cada vez que alguien me escucha, nada me falta.

Si un dfa te ofrecen comprar lo que td eres,

recuerda que hay cosas que valen més que los haberes,
que el alma no se recupera cuando la entregas:

en el mercado de almas, el que compra siempre niega.
(Coro)
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TATUAJE - PUNO EN ALTO Y SOL, ESPALDA

43
PUEBLO DORMIDO

VERSO 1

Mi pueblo estd dormido frente al televisor,
mientras le roban el futuro con mucho sopor,
los precios suben, los sueldos bajan,

y nadie dice nada mientras los de arriba trabajan
pa’ llenarse los bolsillos con lo que es de todos,
y el pueblo se distrae con fuatbol y con apodos,
con chismes de famosos y con telenovelas:

un pueblo dormido no siente las secuelas.

CORD
Pueblo dormido, despierta, que es tarde,
el fuego del cambio en tu pecho todavia arde,
no esperes salvadores ni mesias prestados:
el pueblo que despierta se salva a su lado.

VERSO 2

La escuela se cae a pedazos sin pupitres,

el hospital no tiene ni gasas ni ni bisturfes,

las calles tienen huecos como criteres lunares,

y los politicos inauguran obras en sus lugares

de vacaciones, de playa, de cuentas en el extranjero,
mientras aqui el pueblo cuenta su dltimo dinero,

y se resigna diciendo «siempre ha sido asi»:

la resignacién es la cadena que nos tiene aqui.
(Coro)
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VERSO 3

No hablo de violencia, no hablo de destruir,

hablo de organizarse, de aprender a exigir,

de leer la constitucién, de conocer los derechos,

de votar con conciencia, de no aceptar los hechos
consumados que nos dan como si fueran regalos,

de preguntar por qué, de no aceptar los palos

con una sonrisa triste y un encogimiento de hombros:

el pueblo que pregunta levanta los escombros.

(Coro)
VERSO 4

En mi barrio empezamos con una asamblea,
cinco vecinos en la plaza, una idea:

arreglar el parque con nuestras propias manos,
sin esperar al alcalde ni a los ciudadanos
importantes que nunca vienen a este lado,

y el parque quedd lindo, pintado y cuidado,

y la gente se dio cuenta de lo que podia hacer:
un pueblo que se junta empieza a renacer.

(Coro)

VERSO 5

Después vino la escuela, después el dispensario,
después la biblioteca con un viejo diccionario,

y los de arriba se asustaron de ver al pueblo andando,
vinieron a tomarse fotos, como siempre, robando

el mérito ajeno con sus sonrisas de pldstico,

pero la gente ya sabia, ya no era tan dramdtico:

el pueblo que despierta no se vuelve a dormir,
porque aprendié que el futuro se puede construir.
(Coro)
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TATUAJE - PIRAMIDE SOBRE LA CIUDAD, BRAZO

44
LOS DE ARRIBA

VERSO 1

Los de arriba viven en torres de cristal,

con piscinas en el techo y vista al litoral,

sus hijos estudian en colegios extranjeros,

sus perros comen mejor que los obreros.

No digo que sean malos por tener dinero,

hay ricos que trabajan y que son sinceros,

pero hablo de los que roban desde un escritorio,

que convierten el pafs en su territorio.

CORO
Los de arriba miran desde su balcon,
los de abajo cargan el pais en el corazon,
pero el edificio se sostiene en la base:
si la base se mueve, el de arriba no tiene clase.

VERSO 2

Deciden el precio del pan sin haber amasado,
deciden el sueldo minimo sin haber trabajado
un solo dfa con el sol queméndoles la espalda,
deciden leyes sin saber lo que es una falda
remendada tres veces, un zapato con hueco,
una nevera vacfa, un estdmago seco,

y desde sus oficinas con aire acondicionado,

hablan de sacrificios que nunca han practicado.
(Coro)
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VERSO 3

Pero los de arriba necesitan a los de abajo,

sin el obrero no hay torre, sin el campesino no hay trabajo,
sin la seflora que limpia, la casa se ensucia,

sin el chofer del autobus, la ciudad se angustia.

Y si un dia los de abajo dejaran de moverse,

si el pueblo entero decidiera detenerse,

los de arriba entenderfan, de golpe, sin palabras,

que las torres de cristal son de arena y no de cabras.

(Coro)
VERSO 4

No quiero que los de arriba bajen a la fuerza,

quiero que entiendan que la justicia no es una tregua,
que un pafs donde pocos tienen todo y muchos nada
es una bomba de tiempo, una olla tapada.

Quiero escuelas iguales pa’ el rico y pa’ el pobre,
hospitales donde nadie muera por falta de cobre,
quiero que el talento valga mds que el apellido:

que nadie nazca condenado por donde ha nacido.
(Coro)

VERSO 5

Y a ti, que estds abajo, te digo con carifio:

no odies al de arriba, eddcate desde nifio,

porque el odio te consume y no cambia la historia,
el conocimiento es la escalera de la victoria.
Estudia, organizate, ayuda a tu vecino,

construye desde abajo tu propio camino,

que el dia que los de abajo se den la mano,

no habrd arriba ni abajo: habrd un pueblo soberano.
(Coro)
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TATUAJE - LIBRO QUE DETIENE LA BALA, ESPALDA

495
LIBROS CONTRA BALAS

VERSO 1

En mi barrio era mds ficil conseguir un arma
que un libro de poesfa o una tarde con calma,
las balas se vendian en la esquina del mercado,
los libros solo en tiendas de un centro alejado.
Y asi crecimos muchos sin saber leer bien,
sabiendo disparar, pero no qué decir ni a quién,
y la violencia era la tinica palabra

que conocfamos pa’ abrir cualquier puerta que se abra.

CORO
Libros contra balas, letras contra plomo,
un nizio que lee no termina en el lomo
de una camioneta de la morgue a medianoche:
la lectura es el escudo, el libro es el coche.

VERSO 2

Un dia llegé al barrio un sefior con una carreta,

llena de libros viejos, con una ruleta

de colores pintada y un cartel que decfa:

«cambio libros por armas, cambio muerte por poesia».
La gente se refa, le decfan loco,

pero un muchacho se acercé poco a poco,

entregd una pistola oxidada y vieja,

y se llevé un libro de cuentos y una sonrisa pareja.
(Coro)
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VERSO 3

Ese muchacho era yo, lo confieso aqui,

ese libro de cuentos me hizo descubrir

que habfa otros mundos ademds de mi esquina,
que habia otras salidas, que habia otra rutina.
Lef todo lo que el sefior de la carreta trafa,
novelas, poesfa, historia, filosofTa,

y un dfa me di cuenta de que ya no tenia rabia:

tenfa preguntas, y la pregunta es mds sabia.

(Coro)
VERSO 4

El sefior de la carreta se llamaba don Julio,

era maestro jubilado, tenfa un orgullo

humilde y callado, sin buscar recompensa,

solo querfa que el barrio leyera y que piensa.

En cinco afios cambid cien armas por libros,

cien muchachos que hoy no son nimeros ni equilibrios
de la estadistica de muertos de los lunes:

un solo hombre con libros puede salvar comunes.

(Coro)

VERSO 5

Don Julio murié el afio pasado, ya muy viejo,

y en su honor abrimos una biblioteca en el viejo
local donde vendian licor y cartuchos,

ahora hay estanterfas, nifios y cucuruchos

de helado los sibados en la hora del cuento,

y yo leo en voz alta con todo mi talento,

porque si un libro me salvé, otros pueden salvarse:

libros contra balas, hasta que las balas se acaben.
(Coro)
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TATUAJE - AVE MIGRATORIA Y BRUJULA, HOMBROS

46
MIGRANTE

VERSO 1

Me llaman migrante como si fuera un delito,
como si buscar comida fuera un pecado maldito,
crucé tres fronteras con mi hija en los brazos,
dorm{ en terminales, aguanté los rechazos.

No me fui porque quise, me fui porque tuve,
mi pafs se cayé como se cae una nube

que llueve y desaparece sin dejar nada:

el que emigra no huye, busca una mirada.

CORO
Migrante, migrante, squién no lo ha sido?
T abuelo, tu bisabuelo, alguien se ha ido,
la tierra no tiene duerio, la tierra es de todos:
las fronteras son lineas, los humanos son lodos.

VERSO 2

En mi pafs era enfermera, salvaba vidas,
aqui limpio casas, recojo las comidas,

mi titulo no vale, mi acento me delata,

y la gente me mira como si fuera una rata.
Pero sigo adelante con la frente en alto,
mi hija va a la escuela, no le falta el asfalto
de un camino seguro, de un plato caliente:
lo que hago, lo hago por ella y su presente.
(Coro)
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VERSO 3

Hay gente buena también, no lo voy a negar,

la vecina del tercero me ayudé a arreglar

los papeles del permiso, me presté un abrigo,

el panadero de la esquina me trata como amigo.
No todos son racistas, no todos son crueles,
hay manos que se tienden, hay corazones fieles,
y en medio de la tormenta encontré refugio:

la solidaridad no tiene pasaporte ni subterfugio.

(Coro)
VERSO 4

Extrafio mi tierra, el olor de mi cocina,

la voz de mi madre, la lluvia de la colina,

extrafio los domingos en casa de mi abuela,

la musica en la calle, la escuela, la candela.

Hablo con mi madre por videollamada,

ella no conoce a su nieta en la mirada

de verdad, solo en la pantalla de un teléfono:

la distancia es un ladrén que no hace ruido ni mondlogo.

(Coro)

VERSO 5

No sé si algun dia podré volver a mi casa,

si mi pafs se levanta o si el tiempo nos pasa,
pero mientras tanto aqui construyo mi vida,
con trabajo honesto y con fe sin medida.

Y a ti, que me miras con desconfianza,

te pido solamente una cosa: templanza,

que mafiana podrfas ser td el que se va:

el migrante de hoy es tu espejo de alld.
(Coro)



47
TIERRA PRESTADA

VERSO 1

La tierra no es nuestra, nos la prestaron los hijos,
los que todavia no nacen, los que esperan prolijos
un mundo con agua limpia, con aire, con drboles,
y nosotros lo estamos dejando como un mérmol
frio y sin vida, sin pdjaros ni rios,

con océanos de pléstico y veranos sombrios,

y cuando nos pregunten qué hicimos con su casa,

¢qué les vamos a decir? ¢Que el dinero no pasa?

CORO
Tierra prestada, no la rompas, cuidala,
es la tinica casa que tenemos, mirala,
no hay planeta B ni cobete pa’ escapar:
lo que destruyes hoy, maniana lo vas a pagar.

VERSO 2

El rio de mi pueblo era azul y cantaba,

mi abuelo pescaba y mi abuela lavaba,

hoy el rio es marrén y huele a veneno,

una fibrica arriba lo convirtié en un cieno.

Los peces se murieron, se fueron las garzas,

los nifios tienen manchas, las madres tienen farsas
de promesas de los duefios que nunca se cumplen:

el progreso de unos es la tumba de los que sufren.
(Coro)



VERSO 3
alaron el bosque pa’ sembrar ganado,
Tal 1 b > semb d
el calor subid y el agua se ha secado,
las lluvias llegan locas, arrasan los barrios,
y los pobres lo pierden todo en los calendarios
e las tormentas que antes eran raras,
delast tas q t
y ahora son normales, como las balas en las caras,
porque el cambio climdtico no es una teorfa:

es la casa de mi tia que se inundo ese dia.

(Coro)
VERSO 4

No es solo culpa tuya, ni culpa mia, hermano,

las grandes empresas tienen el mundo en la mano,
pero eso no te quita la responsabilidad:

cada bolsa que no usas es una posibilidad.
Siembra un 4rbol, cuida el agua, recicla,

exige a los gobiernos que no firmen la pildora

de contratos que destruyen la selva y el mar:

el cambio empieza en casa, pero tiene que llegar.

(Coro)

VERSO 5

Mi hija me preguntd si los péjaros se van a morir,
le dije que no, mi amor, que vamos a construir
un mundo diferente donde vuelvan a cantar,

y desde ese dia empecé a sembrar.

Sembramos un huerto en el techo de la casa,

con tomates y cilantro, con una calabaza,

y cuando veo a mi hija regando las semillas,

sé que la tierra prestada adn tiene maravillas.
(Coro)
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TATUAJE - SOL CON 0JO ABIERTO, BRAZO

438
DESPIERTA

VERSO 1

Despierta, que el sol ya estd tocando tu ventana,
que la vida no espera, que no hay otra manana
igual a esta, que el tiempo es un rio sin vuelta,

que la puerta del destino solo una vez se suelta.
Despierta de la queja, del sofd y de la excusa,

de la vida que no vives porque tu miedo la acusa,
de los suefios guardados en el cajén de lo imposible:

lo que no intentas hoy, manana serd invisible.

CORO
Despierta, despierta, que el mundo te llama,
que hay un fuego en tu pecho gue todavia se inflama,
no naciste pa’ dormir, naciste pa’ volar:
levdntate, que hay una vida que empezar.

VERSO 2

Despierta td, el que trabaja en lo que odia,

el que cumple un horario como quien cumple una custodia,
el que suefia con pintar, con cantar, con escribir,

y cada dia lo pospone pa’ otro dfa por venir.

No te digo que renuncies sin tener un plan,

te digo que empieces, aunque sea con un pan

por la noche, una hora, un cuaderno, una cancién:

el suefio crece si le das alimentacidn.

(Coro)



VERSO 3

Despierta td, la que aguanta lo que no merece,
la que se queda callada mientras el dolor crece,
la que cree que no puede sola, que no vale nada:
vales mds que el oro, mujer, eres sagrada.

Hay salidas, hay ayuda, hay gente que te espera,
hay una vida distinta del otro lado de la frontera
de tu miedo, del otro lado de esa puerta:

el primer paso es el mds duro, pero despierta.

(Coro)
VERSO 4

Despierta td, el joven que se pierde en la esquina,
que cree que la calle es la tinica rutina,

que piensa que el respeto se gana con violencia,
el respeto de verdad se gana con la decencia.

Hay escuelas, hay talleres, hay deportes, hay arte,
hay gente en tu barrio que quiere ensefarte,

no tienes que ser el préximo de la lista:

puedes ser el primero que cambia la conquista.

(Coro)

VERSO 5

Y despierto yo también, que no me salvo de esto,
que a veces me duermo en la rutina y en el resto,
que escribo pa’ los otros lo que yo no practico,
que a veces me rindo, aunque luego me explico.
Por eso esta cancién es pa’ todos y pa’ mi,

un despertador que suena cada vez que no vivi,
y si un dia me duermo, que alguien me la cante:

despierta, hermano, que la vida estd adelante.
(Coro)
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TATUAJE - SEMILLA QUE BROTA, ESPALDA

49
SEMILLA
VERSO 1
Mi abuela me dio una semilla de mango,
me dijo: «siémbrala, mijo, aunque no veas el rango
de sombra que te dé, ni los frutos que tendrd,
la sembrards pa’ otros, que alguien la comerd».
Yo tenfa ocho afios y no entendi el consejo,
la sembré en el patio junto a un balde viejo,
y cada mafiana la regaba con paciencia,

esperando un drbol con infantil impaciencia.

CORD
Semilla, semilla, lo que siembras crece,
el amor que das algin dia aparece,
no siembres pa’ ti, siembra pa’ los que vienen:
la mejor cosecha es la que otros tienen.

VERSO 2

Pasaron los afios y el mango crecié alto,

mi abuela ya no estaba, se fue de un sobresalto,

pero el drbol segufa en el patio de la casa,

dando sombra y frutos a la gente que pasa.

Los nifios del barrio se suben a sus ramas,

las sefioras recogen mangos pa’ hacer sus mermeladas,
y yo me siento debajo a escribir mis canciones:

mi abuela sembrd un 4rbol que alimenta corazones.
(Coro)



VERSO 3

Cada palabra que dices es una semilla,

cada gesto que haces es una pequeia orilla
donde alguien se agarra cuando se estd ahogando,
cada abrazo que das sigue germinando.

La maestra que te ensend a leer sembrd algo,

el vecino que te ayudd sembré algo largo,

y td, sin saberlo, has sembrado en otros:

somos el bosque que crece de los rostros.

(Coro)
VERSO 4

Pero también se siembra la rabia y el rencor,

el padre que golpea siembra un hijo con dolor,

la madre que desprecia siembra un hijo inseguro,

el que grita siembra miedo, el que miente siembra muro.
Por eso cuida lo que siembras, hermano,

que las semillas malas también crecen temprano,

y un drbol torcido da frutos amargos:

lo que siembras en otros, te vuelve en cargos.

(Coro)

VERSO 5

Hoy le di a mi hijo una semilla de mango,

le dije lo que me dijo mi abuela en su rango:
«siémbrala aunque no veas los frutos que tendrd,
la sembrards pa’ otros, que alguien la comerd».
El me miré confundido como yo la miraba,

y la sembrd en el patio junto al drbol que estaba,
y pensé en mi abuela, en su sonrisa sencilla:

la vida es una cadena de semilla en semilla.
(Coro)
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. 50
MANANA ES NUESTRO

VERSO 1

Cincuenta canciones después, aqui estoy de pie,
he contado del barrio, del amor y de la fe,

de los que se fueron y de los que se quedaron,
de los que lucharon y de los que se cansaron.
Pero esta tiltima cancidn no es de tristeza,

es de esperanza, de fuerza y de nobleza,

porque después de tanta noche viene la aurora:

el mafana es nuestro, y la hora es ahora.

CORO
Mariana es nuestro, nadie nos lo quita,
lo construimos juntos, piedra por piedra, cita a cita,
levanta la mano, levanta la voz:
el mafiana es nuestro, de todos y de vos.

VERSO 2

Es nuestro el mafiana del nifio de los caramelos,

de la maestra del pdramo, de los que tocan cielos
con un violin en el metro, con un libro en la mano,
del pescador que cuida el mar como a un hermano.
Es nuestro el mafiana de la madre de la esquina,
del boxeador del barrio, de la que se ilumina
escribiendo una carta a su madre en la prisién:

el mafiana es de los que tienen corazén.
(Coro)



VERSO 3

No seri ficil, eso lo sabemos todos,

vendrdn tormentas, vendrén los de arriba y sus modos,
vendrdn las balas, el hambre y la mentira,

pero también vendr4 la gente que no se retira.

Porque somos mds los que queremos un mundo justo,
los que trabajamos honesto, los que vivimos sin susto
de mirar alos ojos al vecino y al hermano:

el futuro se construye con la mano en la mano.

(Coro)

VERSO 4

A ti que lefste este libro hasta la dltima pdgina,
que te refste, que lloraste, que sentiste la ldgrima,
te doy las gracias por escuchar mi voz,

por dejar que mis historias entren en tu adi6s

de cada dfa, en tu rutina, en tu camino:

ahora te toca a ti escribir tu destino,

con tu cuaderno, tu guitarra o tu herramienta:

tu vida es una cancién que nadie mds inventa.
(Coro)

VERSO 5

Cierro el cuaderno, apago la limpara de mesa,
afuera canta un gallo, la mafiana empieza,

en el cerro se encienden las primeras cocinas,
los nifios van a la escuela por las colinas.

Y yo sonrio, cansado, pero lleno de fe,

porque sé que el mafiana es nuestro, lo sé,

no porque nos lo den, sino porque lo hacemos:

el mafiana es nuestro, y juntos lo tendremos.

(Coro)
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«No vine a rimar bonito,

vine a decir lo que duele. »

_'_

Cincuenta canciones escritas con tinta de calle.
Treinta gritos, confesiones y verdades sin filtro,
y veinte historias de barrio contadas verso a verso:
el pibe del bloque, la madre que espera, el preso,

el que se fue y el que se queds.

Cada cancién lleva su tatuaje: una marca cruda

sobre la piel de quien la vive.

El micrdfono es el arma. La verdad, la bala.

Marlon Falcén Herndndez
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